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Pentru Amy şi pentru Allegra 


De câte ori n-am stat lungit sub 
un acoperiş străin bătut de ploi, 
cu gândul acasă. 


William Faulkner 


UNU 


Un doctor mi-a fotografiat plămânii. A găsit o furtună de 
zăpadă în ei. 

Când am ieşit din cabinet, toţi pacienţii din sala de 
aşteptare păreau fericiţi că nu erau în locul meu. Anumite 
lucruri se pot citi pe chipul oamenilor. 

Simţisem ceva în neregulă cu câteva zile în urmă, când 
fugărisem un tip în sus pe scări, vreo două etaje, şi 
avusesem probleme cu respiraţia, ca şi cum o greutate mi- 
ar fi stat pe piept. Băusem la greu de vreo două săptămâni, 
dar am ştiut că era mai mult de-atât. Durerea aceea subită 
m-a înfuriat atât de rău, că i-am rupt mâna individului. 
Scuipându-şi dinţii, tipul i s-a plâns lui Stan că am sărit 
calul. 

Dar tocmai de-asta primesc întotdeauna de lucru. Pentru 
că sar calul. 

I-am spus lui Stan că simt o durere în piept şi m-a trimis 
la un doctor care-i era dator cu vreo patruj de mii de 
dolari. 

După ce am ieşit din cabinetul doctorului, mi-am scos 
ţigările din jachetă şi-am dat să strivesc pachetul, dar am 
decis că nu era momentul să mă las de fumat. Mi-am 
aprins una chiar acolo, pe trotuar, însă n-avea gust bun, 
iar fumul mi-a reamintit de fibrele alea ca de bumbac, 
întreţesute înăuntrul pieptului meu. Autobuze şi maşini 
treceau lent pe lângă mine, reflectând lumina zilei în sticla 
şi cromul lor. In spatele ochelarilor de soare, mă simţeam 
ca şi cum aş fi fost pe fundul mării şi vehiculele ar fi fost 
peşti. Apoi mi-am imaginat un loc mult mai întunecat şi 
mai răcoros, iar peştii s-au transformat în umbre. 

Un claxon m-a trezit din reverie. Fusesem cât pe ce să 
păşesc de pe trotuar în stradă. Am făcut semn unui taxi. 

Mă gândeam la Loraine, o fată cu care fusesem la un 
moment dat, şi cum stătusem de vorbă cu ea până în zori 
pe o plajă din Galveston, într-un loc de unde vedeam fumul 
alb şi dolofan al rafinăriilor de petrol plutind în depărtare 
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ca un drum către soare. Asta se întâmplase acum zece- 
unsprezece ani. Oricum, cred că era prea tânără pentru 
mine. 

Fierbeam de furie încă dinaintea radiografiei, pentru că 
femeia pe care o crezusem iubita mea, Carmen, începuse 
să se culce cu şeful meu, Stan Ptitko. Acum mă îndreptam 
către barul acestuia, unde urma să-l întâlnesc. Nu prea 
vedeam care ar fi fost sensul, astăzi. Dar nu încetezi să mai 
fii cine eşti numai pentru că în pieptul tău e o furtună de 
fulgi de săpun. 

N-ai cum să scapi cu viaţă din asta, dar măcar speri să 
nu ţi se spună cât mai ai de trăit. N-aveam de gând să le 
spun lui Stan, Angelo sau Lou despre plămânii mei. Nu 
voiam să frece menta prin bar vorbind despre mine când 
nu eram de faţă. Şi să râdă. 

Fereastra taxiului era mânjită cu urme de degete şi-am 
văzut că ne apropiam de zona de nord a oraşului. Unele 
oraşe se deschid înaintea ta, dar New Orleans nu-i atât de 
primitor. Oraşul era o nicovală tocită şi-şi producea 
propria atmosferă. Soarele străfulgera printre clădiri şi 
stejari şi i-am simţit lumina pe faţă, şi-apoi umbra, ca un 
stroboscop. M-am gândit la fundul lui Carmen şi la felul în 
care îmi zâmbea ea peste umăr. Incă nu mi-o puteam 
scoate din minte, şi asta n-avea sens, pentru că ştiam că-i o 
târfă, şi-ncă una fără inimă. Când începuserăm să ieşim 
împreună, ea era cu Angelo Medeiras. Cred că practic i-am 
suflat-o, mai mult sau mai puţin. Acum ea se cuplase cu 
Stan. Şi Angelo tot pentru el lucra. Ca să-mi mai potolesc 
orgoliul rănit, îmi imaginam că ea şi-o mai trăgea şi cu alţii 
pe la spatele lui Stan. 

Incercam să mă gândesc cui să-i povestesc despre 
plămânii mei, pentru că voiam să spun cuiva. Trebuie să 
recunoşti că asta-i o veste de tot căcatul, mai ales dac-o 
primeşti tocmai când trebuie să ajungi la o întâlnire de 
afaceri. 

Barul se chema Stan's Place, o clădire din cărămidă, cu 
acoperiş de tablă, ferestre cu grilaj şi o uşă metalică 
deformată. 
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Înăuntru i-am găsit pe Lou Theriot şi Jay Meires, oameni 
de-ai casei, şi doi inşi pe care nu-i ştiam. Pe barman îl 
chema George. Avea un pansament alb peste urechea 
stângă. L-am întrebat unde era Stan şi mi-a indicat scările 
care urcau, de-a lungul peretelui, către biroul acestuia. 
Uşa era închisă, aşa că m-am aşezat şi-am comandat o 
bere. Apoi mi-am amintit că eram pe moarte, aşa că am 
schimbat comanda şi-am cerut un Johnnie Walker Blue. 
Lou şi Jay discutau despre una dintre francizele de pariuri. 
Mi-am dat seama pentru că mă ocupasem şi eu de asta 
câţiva ani, în tinereţe, şi cunoşteam limbajul. Observând că 
ascultam, s-au oprit din vorbă şi s-au uitat la mine. Nu le- 
am zâmbit, aşa că şi-au reluat discuţia, dar mai încet, cu 
capetele aplecate, ca să nu-i aud. Niciodată nu mă prea 
plăcuseră. O ştiau pe Carmen de când era chelneriţă aici, 
dinainte să se încurce cu Stan, şi cred că îmi purtau pică 
din pricina ei. 

Un alt motiv pentru care nu mă plăceau era că nu m-am 
integrat niciodată între ei. Stan mă moştenise de la fostul 
său şef, Stan Gino, care mă moştenise la rândul lui de la 
Harper Robicheaux. În mare parte, era vina mea că tipii 
ăştia nu mă acceptaseră niciodată pe deplin. În privinţa 
modei, aveau nişte gusturi de broscari: treninguri sau 
cămăşi cu manşete duble şi părul lins pe spate, în timp ce 
eu purtam blugi şi tricouri negre cu jachetă şi cizme de 
cowboy, părul mai lung la spate şi barbă. Mă cheamă Roy 
Cady, dar Gino mi-a dat porecla Ţărănoiu' şi toată lumea 
îmi zice aşa, dar fără simpatie. Sunt din estul Texasului, 
din Triunghiul de Aur! şi băieţii ăştia m-au considerat 
întotdeauna un gunoi, treabă care mi-a convenit fiindcă, în 
acelaşi timp, se şi temeau de mine. 

Nu-i ca şi cum aş fi nutrit vreo dorinţă să avansez în 
ierarhia corporației. 

Cu Angelo, însă, m-am înţeles întotdeauna bine. Înainte 
de chestia cu Carmen. 

Uşa biroului s-a deschis, şi Carmen a ieşit netezindu-şi 


1 Zona din sud-estul Texasului cuprinsă între oraşele Beaumont, Port 
Arthur şi Orange. 
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fusta şi aranjându-şi părul. Imediat ce m-a văzut, a 
încremenit. În urma ei venea Stan, aşa că a început să 
coboare scările, iar el a urmat-o vârându-şi cămaşa în 
pantaloni, la spate. Scara trosnea sub paşii lor şi Carmen 
şi-a aprins o ţigară dinainte să termine de coborât. S-a dus 
la celălalt capăt al barului şi şi-a comandat un greyhound?. 

M-am gândit să fac o remarcă deşteaptă, dar am păstrat- 
o pentru mine. 

Principalul motiv pentru care eram furios pe ea era că- 
mi întrerupsese singurătatea. Fusesem pe cont propriu 
atâta vreme... 

Adică mi-o puneam când aveam nevoie, dar eram singur. 

Se părea că singurătatea nu-mi mai era de-ajuns acum. 

Stan i-a salutat pe Lou şi Jay, apoi s-a apropiat şi mi-a 
spus că Angelo şi cu mine aveam o treabă de făcut la 
noapte. Am făcut un efort să mă arăt împăcat cu ideea 
acestui parteneriat. Stan avea o frunte tipică de poleac, 
abruptă ca un munte, care-i umbrea ochii mici. 

Mi-a dat o bucată de hârtie şi mi-a zis: 

— Jefferson Heights. Trebuie să îi faci o vizită lui Frank 
Sienkiewicz. 

Imi aminteam numele, un preşedinte sau fost preşedinte 
sau avocat al sindicatului lucrătorilor portuari. 

Docherii intraseră în atenţia autorităţilor federale, din 
câte auzisem. Se zvonea că erau chiar ţinta unei 
investigaţii. Plasau mărfuri de contrabandă pentru 
partenerii lui Stan, şi şpăgile lor ţineau sindicatul în viaţă, 
dar nu ştiam mai mult de-atât. 

— Nimeni nu trebuie să fie rănit prea rău, a zis Stan. Nu 
asta vreau. 

Stătea în spatele scaunului meu şi-mi pusese o mână pe 
umăr. Niciodată n-am putut să citesc în ochii aceia 
înfundaţi sub miriştea sprâncenelor, dar cred că secretul 
succesului său era completa lipsă de compasiune a 
chipului său - pomeţi laţi, de slav, deasupra unei guri 
strânse, fără buze, de năvălitor cazac. Dacă sovieticii au 
avut într-adevăr oameni capabili să-ţi vâre un cârlig încins 


? Cocktail preparat din suc de grepfrut, vodcă sau gin şi gheaţă. 


e 3» 


de umeraş prin glandul cocoşelului, ăia au fost oameni ca 
Stanislaw Ptitko. 

— Vreau ca tipu' să priceapă mesajul, mi-a zis el. Tre' să 
ţină cu echipa. Atâta. 

— Şi pentru asta am nevoie de Angelo? 

— Ia-l cu tine oricum. Pentru că sunt un tip prudent. 

Mi-a mai spus că trebuia să fac o colectă în Gretna 
înainte să mă întâlnesc cu Angelo. 

— Aşa că ţin-te de program, a zis, făcând semn către 
paharul cu Johnny Walker din mâna mea. 

Stan a dat pe gât un păhăruţ de Stoli? şi l-a făcut să 
alunece pe tejghea către barman. Pansamentul ce 
acoperea urechea lui George avea o pată gălbuie în centru. 
Stan şi-a îndreptat cravata şi-a zis, fără să mă privească: 

— Fără pocnitori. 

— Ce? 

— Ţi-aduci aminte de camionagiu' ăla de-acu' un an? Nu 
vreau fie împuşcat careva din cauză că pe vreunul dintre 
voi l-au lăsat nervii. Aşa că-ţi spun ţie, şi-i spun şi lui 
Angelo: fără arme. Să nu aflu că te-ai dus acolo cu vreuna. 

— Tipu' o să fie acasă? 

— O să fie. O să-i trimit un pachet de servicii la 
domiciliu. 

A plecat şi s-a oprit lângă Carmen, a sărutat-o apăsat şi 
i-a frământat o ţâţă în mână. În mintea mea s-a strecurat 
un gând barbar. Stan a ieşit apoi pe uşa din spate, iar 
Carmen a rămas, fumând cu un aer plictisit. M-am gândit 
la ce spusese Stan, să nu luăm arme la noi. 

Mi se părea o cerere cam stranie. 

Carmen m-a privit încruntată din celălalt capăt al 
barului. Lou şi Jay au observat-o şi-au intrat în vorbă cu ea, 
spunându-i cât de relaxat părea Stan în preajma ei. Asta 
chiar era adevărat, am realizat, şi treaba asta începuse să 
mă cam zgândăre. În adâncul sufletului meu, am simţit un 
junghi de ruşine. Am dat pe gât JW-ul şi-am mai cerut unul. 

Carmen avea păr castaniu-deschis, lung şi prins într-un 
coc la ceafă. Pielea chipului ei drăgălaş se înăsprise, şi 


3 Vodcă Stolicinaia. 
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pudra se aduna în micile cute şi riduri pe care nu le 
observai decât dacă stăteai foarte aproape. Imi amintea de 
un pahar gol de cocktail, în care n-au mai rămas decât o 
coajă de lămâie stoarsă şi un cub de gheaţă. 

Cred că bărbaţii o plăceau pentru că emana o voluptate 
copleşitoare. Te uitai la ea o dată şi ştiai - asta-i gata de 
orice. Ceea ce e sexy, dar nu-ţi merge cu-adevărat la 
inimă. 

Ştiam despre anumite lucruri pe care le făcuse, lucruri 
de care Angelo habar n-avea. Mai mulţi parteneri deodată 
şi de-astea. Se oferise odată să aducă încă o fată pentru 
mine, ca să mai condimentăm lucrurile. 

I-am zis că treburile astea nu-s genul meu. Pe-atunci 
aveam nişte idei romantice, despre care-mi dau seama 
acum că erau nepotrivite în relaţia cu ea. 

Cred că trădarea îi pria mai mult ca sexul. Ca şi cum ar 
fi vrut să se răzbune pe cineva. 

Se plângea că odată aş fi lovit-o, dar nu cred una ca 
asta. li plăcea să joace teatru. Pentru ea, drama era mai 
importantă decât adevărul. 

Totuşi, trebuie să recunosc că nu-mi amintesc chiar tot 
ce s-a întâmplat în noaptea respectivă. 

In bar, Lou tocmai îi spunea ceva în genul: 

— E clar că ştii să faci fericit un bărbat. 

— Nimeni nu poate să spună că nu-mi dau silinţa, a zis 
Carmen. 

Au râs cu toţii. Am simţit cum .380-ul“, mare, ascuns în 
curea, la spate, mă ardea de parc-ar fi fost încins în foc. 
Dar asta nu mi-ar fi adus nicio satisfacţie. Pur şi simplu 
eram furios şi nu voiam să mor aşa cum îmi dăduse 
doctorul de înţeles că se va întâmpla. 

Am pus nişte bancnote pe bar şi-am ieşit. Cu două nopţi 
în urmă, mă pilisem cu tequila şi-mi lăsasem camioneta 
aici. Era încă intactă, model F-150, fabricată în '84. Asta se 
petrecea în 1987 şi îmi plăceau mai mult modelele de- 
atunci: pătrăţoase şi solide, maşini grele, nu jucării. Am 
condus pe autostrada Pontchartrain cu radioul deschis, şi 


+ Pistol automat marca Colt. 
e 10 - 


gândurile-mi zumzăiau în cap ca albinele. 

Gretna. Ajuns pe strada Franklin, m-am întrebat când va 
veni momentul în care-o să fac lucrurile pentru ultima 
oară. Fiecare rază de soare ce-mi cădea pe parbriz 
strecurându-se prin frunzişul de deasupra părea să-mi 
ceară s-o admir, dar nu pot zice c-o făceam. Am încercat 
să-mi închipui cum e să nu mai exişti, însă n-aveam atâta 
imaginaţie. 

Aveam aceeaşi senzaţie de neputinţă şi sufocare ca la 
doisprezece, treisprezece ani, când priveam în lungul 
ogoarelor nesfârşite de bumbac; dimineţile de august, cu 
sacul de pânză atârnat pe umăr: domnul Beidle, călare, 
conducând copiii de la orfelinat cu fluierul de antrenor; 
senzaţia mizerabilă că această corvoadă nu se va sfârşi 
niciodată; sentimentul că nu poţi să câştigi. Mi-am 
observat pentru prima oară bătăturile de la mâini după o 
săptămână de cules, când am scăpat o furculiţă şi-am 
realizat că degetele mele nu mai simțeau nimic. Revenind 
în prezent, mi-am privit perniţele întărite de pe degetele ce 
ţineau volanul şi mi-am încleştat mâinile, străbătut de un 
val de furie. Aveam sentimentul că fusesem tras pe sfoară. 
Mi-am amintit apoi de mama mea, Mary-Anne. Nu avusese 
tărie de caracter - o femeie deşteaptă care a încercat să-şi 
adoarmă inteligenţa. Dar n-aveam de ce să mă gândesc la 
ea astăzi. 

Am găsit adresa pe care mi-o dăduse Stan, o hazna de 
bloc situat lângă un şir de depozite. Clădirea avea cărămizi 
decolorate, mânjite de graffiti, iar ierburile înalte şi 
buruienile se amestecau pe terenul viran de-alături. 
Parcarea era plină de hârburi, cu mirosul specific de ulei şi 
gunoi încins care înconjoară New Orleans-ul. 

Numărul doisprezece. Etajul unu. Ned Skinner. 

Am trecut pe lângă fereastra lui şi-am privit înăuntru. 
Era întuneric şi nu se vedea nicio mişcare. Mi-am strecurat 
mâna în buzunar, unde îmi ascunsesem boxul, şi-am 
continuat să merg de-a lungul balconului. Am coborât, am 
ocolit prin spate şi-am verificat ferestrele exterioare. 
Ierburile înalte se aplecau în bătaia vântului. 
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Am urcat din nou şi am bătut la uşă. Întreaga clădire 
părea părăsită: jaluzele lăsate, niciun sunet de radio sau 
de televizor. Aşa că am aşteptat puţin, am mai scanat o 
dată împrejurimile, apoi mi-am folosit briceagul ca să 
slăbesc cadrul uşii în jurul broaştei. Lemnul, ieftin, s-a 
crăpat imediat. 

M-am strecurat înăuntru şi-am închis uşa. Era o 
încăpere mică, cu câteva piese de mobilier, gunoi peste tot 
- ziare, o tonă de formulare vechi de pariuri, ambalaje de 
fast-food - şi un televizor cu lămpi, cu ecranul spart. Sticle 
goale ale unui brand renumit de vodcă erau înşirate de-a 
lungul bufetului. Niciodată nu mi-au plăcut împuţiţii. 

Inăuntru mirosea urât, a transpiraţie, a respiraţie 
stătută şi-a acreală de trup nespălat. Mucegaiul şi praful 
pătau baia, pe dalele podelei erau aruncate haine ţepene 
de murdărie. În dormitor nu era decât o saltea aşezată pe 
podea, cu cearceafurile destrămate, îngălbenite şi în 
dezordine. Formulare de pariuri  mototolite erau 
împrăştiate pe covor ca nişte flori tăiate. 

Pe podea, lângă pat, zăcea cu faţa-n sus o fotografie 
înrămată. Am ridicat-o. Înfăţişa o femeie cu părul castaniu 
şi un băieţel, drăgălaşi amândoi, zâmbitori, cu ochii 
strălucitori. Părea să fie veche de câţiva ani. Puteai să-ţi 
dai seama după coafura şi hainele femeii, plus că hârtia 
fotografică era mai groasă decât cea pe care-o vedeai 
zilele-astea şi-avea o textură pieloasă. Chipurile păreau să 
se fi estompat puţin, cu timpul. Am luat-o în sufragerie, am 
aruncat cutia de pizza de pe unul dintre scaune şi m-am 
aşezat. Am privit fotografia, apoi apartamentul. Trăisem şi 
eu în locuri ca ăsta. 

Am contemplat zâmbetele din fotografie. 

Ceva a trecut pe lângă mine în clipa aia, o senzaţie sau o 
idee, dar n-am reuşit s-o prind. O impresie vagă a ceva ce- 
am ştiut sau simţit cândva, o amintire ce refuza să iasă la 
lumină. Am tot încercat, dar n-am reuşit să pun degetul pe 
ea. 

O simţeam pe-aproape, totuşi. 

Lumina care se strecura printre jaluzele desena în jurul 
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meu un model clasic de bare de închisoare. Am aşteptat 
mult, dar omul n-a apărut. Şi, având în vedere ce s-a 
întâmplat pe urmă, am ajuns să privesc timpul pe care l-am 
petrecut aşteptându-l ca pe un moment de demarcaţie în 
ambele vieţi, a lui şi a mea. 

Un moment în care lucrurile ar fi putut s-o ia într-o 
direcţie, înainte să o ia într-alta. 


M-am întâlnit cu Angelo la ora 20.00, la Blue Horse de 
pe strada Thcoupitoulas. Era un soi de bar de motociclişti 
unde m-am simţit întotdeauna mai în largul meu decât în 
barul lui Stan. N 

Trecusem întâi pe la rulota mea. Îmi intrase în cap o 
idee şi o fi fost ea cam paranoică, dar Stan chiar mă 
pusese pe gânduri când îmi spusese să nu iau arma la 
mine. M-am întrebat de ce îmi ceruse una ca asta, dat fiind 
că eram un profesionist şi nu un executant orb. Şi de ce 
trebuia să fac treaba împreună cu Angelo? M-am gândit că 
mi se înscenează ceva, iar Angelo e complicele. Poate că 
Stan şi cu el voiau să-mi facă de petrecanie din cauza lui 
Carmen. Poate chiar credeau c-am lovit-o. Sau nu voiau să 
mă mai aibă prin preajmă, având în vedere că i-o trăsesem 
cândva. Sau ceva de genul ăsta. 

Pur şi simplu simţeam că era ceva-n neregulă. Nu conta 
că-mi puneam instinctul sub semnul întrebării, tot aveam 
de gând să-l urmez. Aşa că mi-am împachetat boxul de 
alamă şi bastonul pliant şi mi-am îndesat în cizmă Coltul 
Mustang .380, preferatul meu. In plus, mi-am prins de 
antebraţ un pumnal cu arc. Nu-l mai folosisem de ani de 
zile, dar l-am uns cu spray WD-40. Am făcut nişte probe 
îmbrăcat cu jacheta şi, cu un zvâcnet al încheieturii, lama 
îmi ţâşnea în mână ca un fulger rece. 

Când am ajuns la bar, Angelo m-a luat totuşi prin 
surprindere. S-a răsucit pe scaunul său şi mi-a întins mâna. 
Avea o expresie nefericită, de câine bătut, aşa că am dat 
mâna cu el, având grijă să nu-mi mişc încheietura prea 
tare. 

— Eşti pregătit? am zis. 
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— Stai să termin. 

S-a întors către bar şi-a sorbit din whisky-ul său cu sifon. 
Părul lui tuns în stil pompadour începea să se rărească, 
retrăgându-i-se de pe frunte. În costumul său negru de 
jogging, bătea la ochi aici cam la fel de mult ca mine în 
barul lui Stan. M-am aşezat alături de el şi-am privit 
sticlele. 

Mi-a aruncat o uitătură plină de ceea ce aş descrie drept 
o tristeţe furioasă. Arăta de parcă de-abia putea sta liniştit 
şi nu ştia ce să facă, bâţâindu-şi genunchiul şi ciugulindu-şi 
unghiile. Apoi mi-am dat seama ce îl neliniştea. 

— Probleme? am zis. 

— Ştii de Stan şi Carmen? m-a întrebat. 

— Da, sigur. 

S-a încruntat la mine. 

— Dă-o-n mă-sa! am zis eu. 

M-am uitat la sticle şi mi-am adus aminte că am cancer. 

— Un Johnnie Walker Blue. Dublu. 

Băutura costa patruzeci de dolari. Mi-a alunecat pe 
gâtlej arzătoare şi mătăsoasă şi şi-a răspândit căldura în 
pieptul meu, trezindu-l la viaţă. 

— Cum poate... a mormăit Angelo. 

— Ce? am zis eu. 

— Cum poate ea... o să se... de ce? De ce cu el? Ştii 
despre el aceleaşi poveşti ca şi mine. 

I-am zis: 

— Nici ea nu-i vreo puicuţă nevinovată. Acuma pe bune, 
omule... I-o târfa. 

— Să nu spui aşa ceva! Nu vreau să vorbesc aşa despre 
ea! 

— Atunci nu mai vorbi deloc, i-am zis. Nu cu mine. 

Cu coada ochiului am văzut că se încrunta în direcţia 
mea. 

Bărbaţilor le mai plăcea un lucru la Carmen: că era 
deşteaptă, sau măcar vicleană, şi ştia cum gândesc ei. Era 
greu s-o etichetezi drept o târfuliţă proastă. Cred că o 
grămadă de tipi o credeau mai deşteaptă decât ei, şi 
chestia asta poate fi excitantă. Am dat pe gât jumătatea de 
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pahar de whisky rămasă şi m-am răsucit spre el. 

— Eşti gata? 

Am crezut pentru o clipă c-o să sară să mă ia la bătaie, 
dar el a oftat, clătinând învins din cap. S-a ridicat în 
picioare şi a trebuit să se sprijine ca să-şi recapete 
echilibrul. Nu realizasem cât de beat era, şi-acum îmi cam 
făceam griji pentru omul ăla din Jefferson Heights, 
Sienkiewicz. 

— Tu conduci, a zis el. 

Camioneta mea s-a trezit la viaţă scuturându-se ca un 
câine ud leoarcă, iar vocea de la radio anunţa o ştire 
despre Jim Bakker” care fusese răspopit. Angelo zăcea pe 
scaunul de-alături, complet dezumflat. Am verificat din nou 
adresa şi am luat-o pe Napoleon, spre nord, către 
autostrada 90. 

Angelo s-a aplecat şi-a oprit radioul. 

— Ţi-aduci aminte? a zis, cu vocea înecată. Ţi-aduci 
aminte acum câţiva ani, când i-am prins pe puştii ăia care 
vindeau droguri în Audubon Park? 

M-am gândit un minut. 

— Da. 

— Omule! Cum începuse puştiu' ăla să plângă! Ţi-aduci 
aminte? Adică nici nu-i făcuserăm nimic. Şi el plângea şi 
plângea... 

A râs. 

— Imi aduc aminte. 

— „Vă rog frumos. O fac doar ca să-mi plătesc şcoala!” 

— Da. 

— Şi tu i-ai zis: „Uite-aici şcoală”. 

A tăcut şi s-a aşezat mai drept pe scaun. 

— Îţi aduci aminte rucsacul ăla? 

— O, da! 

Se întâmplase cu cinci ani în urmă, când abia mă 
transferasem în echipa lui Stan. Puştiul avusese un rucsac 
burduşit cu patru mii de dolari şi punguţe de un sfert, 
pline cu cocaină. 

— Ţi-aduci aminte ce-am făcut? m-a întrebat Angelo. 
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— Da. I l-am dat lui Stan. 

— Da. 

Şi-a întors faţa către mine, cu mâinile inerte în poală. 

— Ştiu că te-ai gândit la ce m-am gândit şi eu. Că 
puteam s-o împărţim. Că poate Stan n-ar fi aflat. 

Vocea lui slabă, inegală, se contopea cu luminile 
farurilor care străfulgerau de-a latul parbrizului. 

— Dar n-am avut încredere unul într-altul, a continuat el. 
Ne-am gândit amândoi la asta. Dar n-am avut încredere. 

M-am uitat la el şi am tras aer adânc în piept. 

— Ce vrei să spui? 

Angelo a ridicat din umeri. 

— Nu ştiu. Adică... m-am tot gândit. Cum să zic... Cu ce 
mă pot eu lăuda? Tu cu ce te poţi lăuda? Am patruj'trei de 
ani. 

Ai zice că se-aştepta să-i fiu prieten. Şi nu cred c-avea 
dreptul să pretindă asta. Plus că era jalnic să auzi un 
macaronar grăsan încercând să vorbească despre 
sentimentele lui, când nici măcar n-avea vocabularul 
suficient de dezvoltat ca să le poată spune pe nume. 

El era cel care îşi plângea de milă, când de fapt mie mi 
se lua măsura pentru coşciug. 

— Ce-ar fi să te concentrezi? am spus eu. 

— Înâ. 

A început să se uite pe fereastră, şi eu am pus o casetă 
cu Billy Joe Shaver, pe care că ştiam că Angelo nu-l putea 
suferi. Dar nu s-a plâns de muzică. 

Mă simţeam puţin vinovat, pentru că plănuisem să-l 
înjunghii în gât în noaptea aia, dar ar fi fost ca şi cum ai fi 
luat la şuturi un olog. Adică ti-ar fi trebuit un motiv foarte 
întemeiat s-o faci. 

Am un oarecare fairplay. 

Vreau să spun că, dacă mi s-a dat o bucată de hârtie cu 
numele tău pe ea, înseamnă c-ai făcut tu ceva. Ceva ce n- 
ar fi trebuit să faci. 

În fine, Angelo s-a mulţumit să se uite pe fereastră şi să 
suspine ca o fetiţă, în timp ce eu simţeam chitara western 
pulsând în difuzoarele încastrate în portiere şi făcându-mi 
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plombele să zbârnâie. După o vreme am găsit şi casa, o 
clădire victoriană de pe Newman Avenue, cu o curte 
împrejmuită de un gard din ţepuşe de fier forjat. Am ocolit 
cartierul de câteva ori ca să verificăm dacă zona se afla 
sub supraveghere. Am parcat camioneta pe Central, ca să 
ne putem furişa printre case. 

Mi-am verificat echipamentul, îndesându-mi cagula în 
buzunarul jachetei. Angelo a dat să şi-o pună pe-a lui. I-am 
zis s-aştepte până ajungem înăuntru, chestie pe care o ştia 
şi el, numai că se purta de parcă n-ar fi fost în stare nici să 
se lege la şireturi. Chiar m-am gândit să-i spun să mă 
aştepte în maşină. Totuşi nu puteam să fac asta, aşa că ne- 
am strecurat amândoi prin curţile de pe partea opusă a 
străzii. Pe toată strada Newman era aprins un singur 
felinar, undeva un pic mai departe de casa unde aveam noi 
treabă. N-am auzit câini lătrând, şi în casă erau stinse 
luminile. 

I-am spus să ciocănească la uşa din faţă, că eu mă duc 
prin spate. 

Mi-am tras cagula pe cap, am prins barele gardului în 
mâini şi am sărit, străbătând apoi o curte tăcută, cu un mic 
iaz ce clipocea liniştitor şi straniu. Am urcat scările către 
uşa din spate. Deşi ar fi trebuit să observ, la momentul 
respectiv nu mi-am dat seama că nu se vedea nici mişcare, 
nici lumină, nimic. N-am remarcat că, dintre toate casele 
de pe stradă, tocmai aceasta era învăluită în întuneric. 

Dar mă grăbeam. M-am rezemat de uşă, cu urechea 
ciulită. Simţeam aburii de whisky din respiraţia mea 
captivă în interiorul măştii şi auzeam şuieratul aerului pe 
fundalul clipocitului apei din iaz. 

L-am auzit pe Angelo ciocănind pe partea cealaltă a 
casei şi-am aşteptat, simțind cum, înăuntru, paşi se 
apropiau de uşă. M-am dat înapoi, mi-am scos bastonul şi- 
am numărat până la trei. Apoi am izbit uşa cu cizma şi 
lemnul s-a frânt, curbându-se spre interior. 

M-am repezit orbeşte în întuneric, cu bastonul ridicat. 
Un obiect greu m-a lovit în cap şi-am văzut o explozie de 
roşu înflorind din beznă. 
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Mi s-a rupt filmul. 

Mi-am venit în simţiri în timp ce eram trântit pe podea. 
Aveam o durere groaznică de cap. Cineva îmi scosese 
cagula, şi drept în faţa mea l-am văzut pe Angelo. Avea 
chipul însângerat şi îşi ţinea o mână la nas. Eram în holul 
dinspre uşa din faţă, învăluit într-o lumină de culoarea 
muştarului ce se strecura prin sticla portocalie a unei mici 
aplice. Tapet roşu. Un bărbat stătea lângă mine, şi un altul 
lângă Angelo. Purtau salopete negre şi măşti de schi şi 
fiecare dintre ei avea un pistol cu amortizor. Aveau veste 
negre cu buzunare umflate şi bocanci militari butucănoşi. 
Profesionişti adevăraţi. Ochii lor i-au întâlnit pe-ai mei. 
Erau nişte ochi mici şi îngheţaţi, ca ai lui Stan. 

Tipul de lângă Angelo s-a uitat după colţ şi am auzit paşi 
apropiindu-se. Am crezut că aud o femeie scâncind. În aer 
se simţea un miros de praf de puşcă şi de rahat. Am privit 
în jur. 

Un cadavru, probabil al lui Sienkiewicz, zăcea pe o parte 
în camera alăturată. Cămaşa îi lucea de umezeală. 

Am auzit un nou suspin şi-am crezut că era Angelo. Dar, 
când vederea mi s-a adaptat, am zărit o fată stând pe un 
scaun în camera din stânga, pe întuneric. O vedeam 
suficient de bine ca să observ că rimelul i se scursese pe 
faţă. Fata îşi strânsese genunchii la piept şi tremura. 

Am înţeles ce se petrecea şi de ce nu voise Stan să fim 
înarmaţi. M-am uitat la Angelo, dar părea năucit, cu ochii 
umezi şi neputincioşi, cu privirea aţintită asupra sângelui 
care-i curgea din nas şi i se strângea în palmă. 

Paşii s-au apropiat, şi de după colţ a apărut un al treilea 
individ, încheindu-se la pantaloni. Strângea sub braţ un 
dosar gros, plin cu hârtii, şi era îmbrăcat la fel ca şi 
ceilalţi. După ce-a terminat cu pantalonii, şi-a scos pistolul 
de la centură. 

— Ridicaţi-i în picioare! 

Avea un accent ciudat, nici american, nici european. 

— Ce-i asta? Cine sunteţi? s-a văicărit Angelo. 

Unul dintre bărbaţi l-a lovit peste faţă cu pistolul, şi 
Angelo s-a zvârcolit pe podea cu mâinile la gură. 


e 18 + 


Respirația fetei de pe scaun a devenit mai precipitată şi 
mai adâncă, de parcă s-ar fi sufocat. 

Tipul care-l lovise pe Angelo l-a apucat de păr şi l-a 
ridicat în picioare. Cel de lângă mine mi-a lipit amortizorul 
de tâmplă şi mi-a zis: 

— Sus! 

M-am ridicat încet şi pistolul mi-a urmat mişcarea. 
Simţeam că-mi goliseră buzunarele şi că .380-ul nu mai era 
în cizmă. M-am uitat la Angelo. În jurul lui era o băltoacă 
de pişat. Ne aflam amândoi în raza de acţiune a trei 
pistoale şi eram neînarmaţi. 

Din situaţii ca asta, pur şi simplu n-ai cum să scapi cu 
viaţă. 

L-au dus pe Angelo lângă un perete, măsurând distanţa 
dintre el şi cadavrul lui Sienkiewicz din camera de alături. 
Cred că încercau să ne aşeze în aşa fel încât să pară că ne- 
am omorât unii pe alţii, dar nu sunt sigur. 

Omul de lângă mine m-a lovit în cap, apoi m-a îmbrâncit, 
şi eu m-am prefăcut că mă împiedic, lăsându-mă într-un 
genunchi. 

Când m-a smucit ca să mă ridic în picioare, i-am înfipt 
pumnalul în gât, cu o mişcare bruscă a încheieturii. 
Sângele a ţâşnit şi l-am simţit, fierbinte, pe faţă şi în gură. 

I-am lăsat lama în gât şi m-am adăpostit după trupul lui, 
în timp ce ceilalţi îşi ridicau armele. Unul a tras în direcţia 
mea, ciobind tencuiala unui perete, iar celălalt l-a 
împuşcat pe Angelo. Am văzut cum vârful capului i-a 
explodat şi cum a căzut în genunchi. Apoi au tras amândoi 
în mine. Gloanţele s-au înfipt în cel de-al treilea ins cu un 
sunet înfundat, ca de nituri pneumatice. S-a cutremurat 
sub impactul lor, cu lama înfiptă în continuare în gât. 

Pistolul meu era la îndemnă, vârât în centura omului. L- 
am scos de-acolo şi-am tras prin arteziana de sânge, 
asupra celui care era mai aproape. 

N-avusesem timp să ţintesc şi eram pe jumătate orb din 
cauza sângelui celuilalt, dar l-am nimerit în gât şi el a 
zvâcnit. A mai tras un foc şi s-a prăbuşit pe spate. 

Nu mai ţintisem aşa în viaţa mea. 
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În plus, pe ultimul tip, cel care-l omorâse pe Angelo, îl 
împuşcase tovarăşul său în cădere. De la subraţ îi ieşea 
fum şi zăcea rezemat de perete, cu mâna încleştată pe 
rană. Pistolul lui era la câţiva paşi de propria cizmă. 

Atunci şi-a terminat şi trupul lui Angelo căderea, 
aterizând cu un bufnet pe covor. 

Ultimul supravieţuitor şi-a privit pistolul, apoi piciorul. 
Tocmai se întorsese cu privirea spre mine, când l-am 
împuşcat în cap. 

Toată chestia a durat probabil vreo cinci secunde. 

Fumul se întinsese în tot holul ca o ceaţă. Partea de sus 
a feţei lui Angelo se năruise şi obrajii îi erau uzi de lacrimi 
şi de sânge. Am vomat. Fata de pe scaun a început să 
plângă şi mai tare, scoțând un vaiet nearticulat. 

Cei trei bărbaţi în negru zăceau grămadă pe podea, şi 
din trupurile lor se ridicau firişoare subţiri de fum. Lama 
pumnalului meu ieşea din gâtul unuia dintre ei ca un spin 
uriaş. În lumina portocalie, sângele de pe pumnal părea 
vopsea. 

Fata din penumbră încremenise pe scaun, tremurând, cu 
ochii măriţi. Am trecut pe lângă ea şi-am străbătut holul. 

Am zărit lumină venind dintr-o cameră din spate şi m-am 
furişat într-acolo. Trupul gol al unei femei zăcea pe pat, 
colorat în verde de o veioză de citit aşezată pe noptieră. 
Cearceafurile erau pătate de sânge. Femeia, care avea 
vânătăi întunecate în jurul gâtului şi pe coapse, era tânără, 
dar nu la fel de tânără ca fata de pe scaun. 

M-am întors înapoi la cealaltă şi i-am spus: 

— Ridică-te! Nu-ţi fac nimic. 

Nu s-a mişcat. Nu se uita la mine, nici măcar nu clipea. 
Am lăsat-o să mai stea acolo o clipă, cât să-mi şterg 
sângele din ochi. 

Am observat că hârtiile din dosar erau împrăştiate pe 
covor, împroşcate cu fragmente de os. M-am aplecat să le- 
adun şi apoi am pornit către ieşire, dar m-am oprit. Fata 
nu se mişcase. 

Totuşi, îmi văzuse faţa. l-am tras o palmă. Am luat-o de 
braţ şi-am ridicat-o de pe scaun. 
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— Hopa sus! Vii cu mine! 

— Ce vrei să faci? s-a bâlbâit ea. 

— Trebuie să plecăm de-aici! 

— Unde mergem? 

— Nu ştiu. 

Am privit-o cu atenţie pentru prima oară. Era mai tânără 
decât crezusem. Nu se pricepea să-şi dea cu rimel şi 
folosise prea mult, iar acum acesta arăta precum cerneala 
vărsată. Era blondă, cu părul tuns foarte scurt. Chiar şi cu 
machiajul ăla scurgându-i-se pe obraz, părea aproape o 
copilă. Dar mai era ceva pe faţa ei, ceva ce puteai să vezi 
uneori şi în ochii lui Carmen - nişte reguli de 
autoconservare, un nucleu de alegeri dure. Putea să fie 
doar imaginaţia mea. Orice o fi fost ceea ce am recunoscut 
pe chipul ei mi-a fluturat prin minte indistinct, ca o intuiţie 
neclară. 

— Vii cu mine, am zis. 

Pentru că nu s-a urnit, mi-am aţintit pistolul spre ea. 

S-a uitat de-a lungul ţevii, în ochii mei. În lumina 
portocalie, nu puteam să-mi dau seama ce culoare aveau ai 
ei. A privit în podea. Apoi a îngenuncheat, ghemuindu-se 
lângă cadavre, şi-a început să cotrobăie prin buzunarele 
bărbaţilor pe care-i împuşcasem. Mi-am dat seama că se 
uita după bani sau căuta ceva ce-i luaseră. l-am aprobat 
gestul, care părea să confirme intuiţia mea legată de 
partea ei pragmatică. 

Mă tot aşteptam să aud sirenele poliţiei. M-am dus la 
fereastră şi m-am uitat afară, dar noaptea părea liniştită şi 
netulburată. După ce a terminat de căutat prin buzunare, 
fata a luat o geantă mare dintr-un colţ al camerei şi-a 
îndesat în ea nişte lucruri. S-a ridicat cu o expresie 
hotărâtă şi gravă. 

— Vonda, a zis ea. Prietena mea, Vonda... 

A pornit pe hol în direcţia dormitorului, dar am prins-o 
de încheietură. 

— Nu vrei s-o vezi, i-am zis eu clătinând din cap. 

— Dar... 

Am tras-o după mine pe uşa din spate, apoi într-o parte 
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întunecată a străzii, unde am aşteptat din nou să aud 
sirenele venind dinspre autostrada 90. Aveam sânge şi praf 
de puşcă în nări, şi sângele mi se usca pe obraji; îl 
simţeam. Mi-am scos cămaşa, mi-am frecat zdravăn faţa şi 
mi-am suflat nasul. Ne-am strecurat printre curţi, şi 
ascunzându-ne pe după copaci, ne-am făcut nevăzuţi. 

Când am ajuns la camionetă, am împins-o pe fată 
înăuntru şi-am pornit motorul. Vocea lui Billy Joe s-a 
contopit cu zgomotul acestuia şi combinaţia m-a făcut să 
rânjesc. Mi-a trecut prin cap că, dacă i-aş fi povestit lui 
Stan despre plămânii mei, toate astea probabil că nu s-ar 
mai fi-ntâmplat. Poate că ar fi decis să lase natura să-şi 
urmeze cursul. 

Preţ de-o clipă, am stat pur şi simplu în camionetă, 
zâmbind cu gura până la urechi. Cred c-am speriat-o pe 
fată, căci s-a lipit de portieră şi mi-a evitat privirea în timp 
ce am dat înapoi şi-am condus spre autostradă. 

Acum, că mă gândesc mai bine, cred c-am mai avut şi 
alte motive să o iau cu mine, în afară de faptul că ştia cum 
arăt. Că, pân' la urmă, ce dacă ştia? Oricum eram pe 
moarte. Aş fi putut să-mi rad barba, să-mi tund părul. În 
fond, unul dintre motivele pentru care purtam părul lung 
era ca, în caz că dădeam de bucluc, să pot mă tund 
milităreşte, să-mi rad barba şi să-mi schimb dintr-odată 
întreg aspectul. 

Cred că, preţ de o secundă, în holul ăla, cu lumina lui 
portocalie înţesată de sânge şi fum, cu focurile de armă 
răsunându-mi încă în urechi şi cu fălcile încleştate din 
pricina adrenalinei, ceva anume de pe chipul ei, frica şi 
durerea, mi-au amintit de senzaţia care mă copleşise mai 
devreme în apartamentul părăsit - senzaţia unui lucru 
uitat, care însă trimitea ecouri prin mintea mea, o amintire 
intuitivă, o absenţă. 

Oricum, s-a dovedit că fata era şi ea din estul Texasului, 
ca mine. 


Mi-a spus că o chema Raquel, dar că toată lumea îi 
spunea Rocky. Era destul de îngrozită. Dac-ar fi trecut prin 
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ce trecuse ea, mulţi s-ar fi decuplat o vreme de la realitate, 
dar ea turuia ca o gaiţă. Cred că descoperise cu mult 
înainte de evenimentele acelei nopţi că în viaţă poţi trece 
peste orice. 

— Numele meu de familie e Arceneaux. 

Pronunţase Arson-o. 

— Ai de gând să mă omori? 

— Nu. Nu mă mai tot întreba asta. 

Am condus până la rulota mea din Metairie. Un timp am 
aşteptat amândoi în întuneric, la marginea campingului, 
dar rulota mea dublă arăta la fel cum o lăsasem. N-am 
văzut vreun vehicul pe care să nu-l recunosc. Nicio lumină 
la ferestre. Aşa că am decis să intrăm. Am pus-o s-o ia 
înainte şi n-am aprins becurile. 

— Adică tu locuieşti în chestia asta? 

— Taci din gură! 

M-am întrebat cât timp trecuse din momentul în care 
tipii în echipament de comando ar fi trebuit să ia legătura 
cu Stan. Lumea de-afară părea prea liniştită. Stejarii şi 
arţarii din jurul parcului nu scoteau niciun foşnet, cu 
frunzişul atârnând în aerul nemişcat, deasupra rulotelor ca 
nişte cutii, iar luminile din celelalte trailere nu trădau nicio 
mişcare. Nicio siluetă n-a trecut prin dreptul ferestrelor a 
căror strălucire slabă nu dezvăluia decât ramurile mai 
joase şi jucăriile de plastic şi cauciucurile ce se iţeau din 
noroiul curților. Am aprins lumina din hol. 

Mi-am pus pistolul pe capacul vasului de la WC şi m-am 
spălat pe faţă în chiuveta de la baie, frecându-mi apoi 
antebraţele şi mâinile cu săpun Lava şi cu apă care a făcut 
bulbuci şi s-a scurs într-un vârtej trandafiriu. 

Am înhăţat o cămaşă curată şi-am scos din şifonier o 
cutie de valori dintre cele pe care le folosesc băncile 
pentru depozitarea de bunuri. În ea erau ceva mai mult de 
trei mii de dolari, un permis fals de conducere şi un 
paşaport fals pe care mi le făcusem cu ani în urmă. Planul 
meu de pensionare. De pe un raft am luat şi o cutie cu 
cartuşe pentru .380, o plăcuţă de înmatriculare curată, 
ceva haine în plus şi le-am azvârlit pe toate într-un sac 


e 23» 


marinăresc din surplusul armatei. 

Fata se aşezase pe unicul scaun din camera de zi, un La- 
Z-Boy imens în care adormeam în majoritatea nopţilor. O 
armată de cutii goale de bere High Life acoperea podeaua 
din jurul scaunului - la propriu o armată, pentru că 
tăiasem cu cuțitul fâşii subţiri pe laturile cutiilor, ca să se 
plieze asemenea unor mâini şi le îndoisem capacele ca să 
semene a capete. Făcusem toate astea în timp ce mă uitam 
la Fort Apache, şi eram cam stânjenit că ea le văzuse. 
Scaunul era aşezat în faţa televizorului, a aparatului video 
şi a colecţiei de casete. 

— Ai o mulţime de filme, a zis ea. Da’ n-ai mobilă. 

Ochii ei măsurau grămada de cutii de bere de pe covor. 

Am agitat arma către ea. 

— Înapoi la camionetă. Mişcă! 

— Da' de-abia am ajuns aici. Toate filmele-astea sunt 
atât de vechi! 

Aveam pe casete aproape toată colecţia cu John Wayne 
şi mi-a părut rău c-o las acolo. Imi luase câţiva ani s-o 
adun. 

— Nu suntem în siguranţă, i-am zis. Mişcă! Altfel o s- 
avem probleme. 

Ajuns la camionetă, am folosit o şurubelniţă ca să 
schimb plăcuţa de înmatriculare cu cea ştanţată la cererea 
mea, cu ani în urmă. Numărul corespundea cu cel al 
Fordului unui dentist din Shreveport. 

Cea mai bună idee era să ies pe autostrada I-10 şi să 
conduc spre vest până ieşeam din Louisiana. Am fi putut s- 
o luăm spre est, dar nu eram binevenit în statul Mississippi 
şi, dac-o iei spre vest, în mai puţin de patru ore ajungi în 
Texas, variantă pe care o preferam. 

Mi-am aruncat sacul marinăresc pe platforma din spate 
a camionetei. Am pus sub scaun cutia de valori şi dosarul 
pe care-l luasem din casa lui Sienkiewicz. Am intrat pe 
autostrada interstatală. 

— De ce voiau tipii ăia să te omoare? m-a întrebat ea. 


6 Film din 1948, regizat de John Ford, cu John Wayne şi Henry Fonda 
în rolurile principale. 
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— Dintr-un căcat. Din cauza unei femei. 

Am dat cu palma în volan, realizând abia atunci cât de 
enervat eram din pricina asta. 

— Atâtea parale face viaţa mea. 

Ea voia să afle mai multe, dar n-aveam de gând să-i dau 
detalii. Am întrebat-o cum de ajunsese să facă ce făcea. 
Înţelesesem deja că era prostituată şi că ea şi prietena ei 
fuseseră trimise ca să-l reţină pe Sienkiewicz acasă. 

— "Ţi-a mai rămas nişte sânge pe faţă, a zis ea. 

M-am uitat în oglinda retrovizoare, apoi degetul ei mic 
m-a atins undeva sub falcă. 

— Uite-aici, a spus ea. 

M-am curăţat cu salivă. Pe cealaltă parte a casetei era 
Loretta Lynn. Locul unde mă atinsese fata pulsa cuprins de 
o uşoară căldură. Am încercat s-o fac să vorbească, fiindcă 
îmi era mai uşor aşa şi nu voiam să intre şi mai tare în şoc. 
Sau poate voiam pur şi simplu s-aud vocea cuiva. Am zis: 

— Continuă. Ce spuneai? 

— Despre ce anume? 

— Cum ai ajuns acolo. 

— A. Păi... 

Îmi povestise deja că e din Orange, Texas, chiar la 
graniţa cu Louisiana şi nu prea departe de Port Arthur, 
unde-am crescut eu. Pretindea că are optsprezece ani. 

Fugise de-acasă acum cinci luni, împreună cu un băiat 
cu câţiva ani mai mare. Porniseră spre New Orleans. 

— A fost un dezastru. Toby... Nici că puteam să mă 
încurc cu un tip mai aiurea. A spus că ştie el nişte oameni 
în oraş care ne-ar putea găsi de lucru. Şi-a zis-o de parc- 
avea tot felul de cunoştinţe. Era poponar, aşa că m-am 
gândit c-o fi adevărat ce zicea. Pân' la urmă n-a ajuns 
decât să transporte pachete de droguri pentru nişte tipi 
din St. Roch şi Lower Ninth. Apoi i-a venit ideea să 
şterpelească din marfa. Câte puţin din fiecare pachet. Să-şi 
facă propria rezervă. Pentru mine aia n-a fost o perioadă 
prea grozavă. Într-o zi nu l-am mai văzut. Nu s-a mai întors 
în camera unde stăteam. Nu ştiu dac-a murit sau doar a 
fugit din cauza a ceva ce făcuse. Dar a dispărut. 
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Şi-a muşcat buza şi-a privit afară, la noaptea care 
aluneca pe lângă geamurile camionetei. Avea o expresie de 
parcă era gata să cedeze nervos, ca o frunză tremurând 
într-un vânt puternic. 

— Nu l-a căutat nimeni. Eu eram deja sătulă până-n gât 
de el. Dar eram şi-aproape lefteră. Nu-mi lăsase niciun 
sfanţ. Ştiam o fată... 

S-a oprit din nou, tremurând uşor, cu trupul cuprins de 
un fior, şi şi-a acoperit gura cu palma. 

— Ce-ai? 

I s-a schimonosit expresia de pe faţa şi-a-nceput să 
plângă. Şi-a şters ochii şi şi-a îndreptat umerii. 

— O ştiam pe-o fată, Vonda. Stătea în acelaşi hotel. Mi-a 
spus că lucra pe cont propriu. Era... mă rog. Ştii la ce mă 
refer. Nu ştiam eu cum e cu treburile-astea, dar din câte 
spunea Vonda... era nostim. Şi părea treabă serioasă, 
pentru că era trecut şi-n cartea de telefon: Elite Escorts. 
Ca o firmă cu acte-n regulă. Şi ea mi-a zis: „Să nu faci 
niciodată pe gratis un lucru pe care-l faci bine!” Nu că-i 
nostim? Pare chiar logic, nu-i aşa? 

S-a întors spre mine. 

— Ştii, îmi aduci aminte de cineva. Un tip dintr-una 
dintre trupele alea care-i plăceau tatălui meu vitreg. The 
Almond Brothers. Un tip de pe coperta unui album. 

— Unul dintre patronii Elite Escorts e un tip, Stan 
Ptitko. L-ai întâlnit vreodată? am întrebat eu. 

— Nu. Mi se pare c-am auzit numele ăsta o dată sau de 
două ori. Adică, eu sunt nouă în branşă. Cine e? 

— E tipul care-a vrut să mă vadă mort în noaptea asta. 

— Ah! 

— Vorbeai de prietena ta, Vonda. 

— Da. 

Ochii îi erau plini de lacrimi, şi-n ei pluteau luminile 
reflectate de pe bordul maşinii. 

— Vonda s-a purtat frumos cu mine. Am făcut cunoştinţă 
cu nişte fete pe care le ştia ea. Asta s-a întâmplat, cum ar 
veni, foarte recent. Nu aveam bani să plătesc chiria. Eram, 
cu alte cuvinte, în rahat. Dar... dar ea... 
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A clătinat din cap ca şi cum ar fi respins o acuzaţie şi şi- 
a acoperit din nou gura cu palma. g 

— Aia era Vonda? am întrebat. Acolo, în casă? In 
dormitor? 

A dat din cap că da, cu umerii ei mici şi musculoşi 
zgâlţâindu-se. 

Am lăsat-o un timp în pace. 

Când a putut din nou să vorbească, a zis: 

— Ne-au spus că e o treabă uşoară. Numai noi două, cu 
tipul ăla. Abia ce începuse cu Vonda, că au dat buzna tipii 
ăia trei. Când au intrat ei, Vonda se dezbrăca - mie îmi 
luase mai mult timp - şi ei... n-au lăsat-o să se îmbrace. L- 
au bătut pe tipu’ ăla până când le-a arătat unde era... ceva. 
Apoi l-au împuşcat pur şi simplu. Dar Vonda, era, cum ar 
veni, goală. Şi eram îngrozite amândouă. Nu mai văzusem 
în viaţa mea aşa ceva. Şi ei. Aăă. Ei... 

A clătinat din nou din cap, şi-a încleştat pumnul ei micuţ 
şi a început să se lovească în coapsă, o dată şi înc-o dată. 
Avea picioare frumoase şi m-am gândit că n-ar trebui să şi 
le umple de vânătăi. 

— Au dus-o în dormitor. Au zis... m-au obligat să mă aşez 
pe-un scaun. Au zis că voiau, că... 

S-a poticnit din ce în ce mai tare, dar a continuat: 

— Au zis că eu eram desertul. Of, Dumnezeule, eu, of... 

Şi-a încleştat dinţii şi şi-a apăsat palmele peste stomac 
de parcă ar fi încasat o lovitură. 

— Omule, îmi pare aşa de bine că i-ai omorât pe labagii 
ăia! 

— Şi mie-mi pare bine. 

Şi-a frecat ochii cu palmele. Avea osatură fină şi, chiar şi 
supărată, avea o duritate neşlefuită care era tipic 
ţărănească - o mândrie furioasă, prostească, pe care-am 
recunoscut-o. Şi-atunci mi-am dat seama de-o chestie. 

Nu mă mai gândisem la cancerul meu de ceva timp. Mai 
mult chiar, mă simţeam bine. De parc-aş fi fost vreun soi 
de erou. 

De parc-o salvasem. 

M-am gândit ce înseamnă să ai noroc şi cât de perfect 
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trăsesem! Ce norocos fusesem că nu găsiseră stiletul sau 
că acesta nu se declanşase când mă doborâseră şi mă 
târâseră în hol! 

Am lăsat-o pe Rocky să plângă şi să-şi înfigă unghiile în 
coapse, acordându-i atâta intimitate câtă permitea cabina 
camionetei. Am pus o casetă cu Roy Orbison. 

În funcţie de locurile pe unde treceam, noaptea din jurul 
nostru îşi schimba culoarea, trecând de la un negru de 
cerneală, la roşu şi la purpuriu, apoi la un gălbui palid 
suspendat ca un văl în faţa întunericului, ca şi cum ai fi 
putut să vezi întunericul stând ascuns în spatele luminii. 
Apoi revenea înapoi la negru, iar mirosul din aer se 
schimba de la aroma sărată a mării, la izul de pastă de 
lemn de pin, apoi de amoniac şi de petrol ars. Eram 
înconjurați de copaci şi mlaştini. Am traversat Bazinul 
Atchafalaya pe un pod lung, suspendat peste o obscuritate 
lichidă, şi eu mi-am amintit de încâlceala de pădure şi 
lăstăriş din vremea când eram copil şi cum frunzişul acela 
verde părea plin de umbre, de parcă ar fi ascuns jumătate 
din lume în bezna lui. 

Furnalele rafinăriilor ardeau în noapte. Panglicile de 
fum de un cenuşiu palid mi-au amintit de Loraine, pe plaja 
aceea din Galveston, cu capul culcat pe pieptul meu în 
timp ce-i povesteam despre lanurile de bumbac. M-am 
întrebat ce-ar zice ea despre toate astea. 

Cu câţiva ani în urmă, plătisem un tip să afle unde era. 
Se măritase. Încă mai aveam numele şi adresa ei scrise pe 
undeva şi, din când în când, mă gândisem s-o caut. Dar 
toate se petrecuseră acum zece ani, şi oricum fusesem de 
la-nceput prea bătrân pentru ea. 

Când am ajuns la Lafayette, Rocky reuşise să se adune 
cât de cât, iar dispoziţia ei trecuse la o vioiciune care m-a 
pus pe gânduri. Schimbările-astea rapide de dispoziţie pe 
care le vezi la femei mi s-au părut întotdeauna teatrale şi 
suspecte. 

— Unde mergem? m-a întrebat. 

— O să-ţi dau voie să cobori după ce traversăm Texasul. 
Pot să te las în Orange dacă vrei. Poţi să te întorci la 
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familia ta. 

— Nu-nu. Nu mă-ntorc acolo. Mai bine mă laşi să cobor 
chiar aici. 

— Dacă nu în Orange, atunci altundeva. Dar o să stai cu 
mine pân-ajungem în Texas. Oamenii ăia probabil te caută. 
O să vrea să ştie ce s-a-ntâmplat acolo. Înţelegi ce- 
nseamnă asta? 

Judecând după cum s-a lăsat moale în scaun, aş fi zis că 
începea să înţeleagă cum se schimbaseră lucrurile. 

— A! 

Luminile răzlețe de-afară îi traversau chipul şi ochii îi 
sticleau ca mlaştina noroioasă de dedesubtul nostru. Şi-a 
muşcat buza cu o expresie calculată. 

— Atunci hai să mergem undeva împreună, a zis ea. 

— De ce? 

S-a întors către mine într-o izbucnire de mişcare, 
ridicându-şi picioarele încrucişate pe scaun, în timp ce 
fusta i se trăgea în sus pe coapsele zvelte. 

— Uite ce-i - ziceai că eşti pe fugă, da? Şi eu la fel - ai 
zis-o adineauri, nu? Suntem de prin aceleaşi locuri, omule. 
Ce-ar fi să fugim împreună un timp şi să vedem cum 
merge? 

Am simţit cum mi se înfierbântă ceafa şi mi se pune un 
nod în gât, dar n-am zis nimic. l-am examinat picioarele 
lungi, părul blond tuns scurt, care îi încadra faţa cu bucle 
pufoase, obrazul ascuţit, de pasăre, ochii mari a căror 
culoare tot nu o descoperisem. Îşi reîmprospătase 
machiajul şi-şi dăduse din nou cu prea mult rimel în 
încercarea de a părea mai matură, bănuiesc, dar 
cocoloaşele groase de pe gene îi accentuau şi mai mult 
aerul copilăresc. 

Probabil era soiul ăla de ţărăncuţă care-şi iese din minţi 
dacă n-are un bărbat prin preajmă. 

— Ziceam şi eu... a spus, ferindu-şi privirea. M-aş simţi 
mult mai în siguranţă dac-aş ţine-aproape de tine un timp. 

Am clătinat din cap. 

— Nici vorbă! Iisuse! Nu! Unde crezi c-am putea să ne 
ducem? 
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— Nu ştiu, a zis ea ridicând din umeri. Undeva în Golf? 
Undeva unde sunt plaje? În Corpus, poate? Sau ce-ar fi să 
mergem şi mai la vest? Ce zici? În California? 

Zâmbea. M-a deranjat că vorbea ca şi cum totul ar fi fost 
o vacanţă. 

— Câţi bani ai? am întrebat. 

S-a făcut mică. 

— Eu? Sunt lefteră. 

— Aha, am zis eu. 

Şi-a îndreptat umerii şi mi-a zis: 

— Crezi că-ţi vreau banii, ţărănoiule? Pot să-mi fac rost 
de bani bine-mersi. Aveam bani, dar au rămas acolo, în 
New Orleans. Nici nu m-ai întrebat dacă n-am nevoie să 
trec şi pe la mine pe-acasă. Practic, m-ai răpit. 

Şi-a încrucişat braţele şi s-a încruntat la mine, simptom 
al acelei mândrii prosteşti, ranchiunoase, acumulate de-a 
lungul unor ani de viaţă grea. 

— N-am nevoie de nenorociţii tăi de bani! 

— Atunci n-ai nevoie de mine, Rocky. Poţi să-ţi pierzi 
urma mult mai uşor dacă nu eşti legată de mine. 

— Da. Să-mi pierd urma. 

Şi-a schimbat poziţia picioarelor şi s-a întors din nou 
către fereastră. 

— Nu ştiu. Nu vreau să fiu singură, OK? Mai ales acum, 
adică ţinând cont de toate, nu vreau să fiu singură, 
înţelegi? 

Lumini roşii au erupt în oglinda mea retrovizoare, 
spărgând liniştea nopţii ca o împuşcătură sau ca un țipăt. 
Sirene. Rocky a icnit de spaimă. 

— E în regulă, i-am zis. 

Dar inima era gata să-mi sară din piept. Am închis 
radioul, am frânat şi am tras pe dreapta. Ea şi-a pus 
geanta în poală şi şi-a încleştat ambele mâini pe ea. 

— Nu-i lăsa să ne aresteze, a spus. 

Vocea nu-i era moale şi speriată, ci dură şi fără 
compromisuri. 

— Să nu-i laşi să facă una ca asta, omule! 

Dar, tocmai când trăgeam pe dreapta, maşina poliţiei a 
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trecut în viteză pe lângă noi, şuierând şi semnalizând. A 
fost unul dintre cele mai frumoase lucruri pe care le-am 
văzut în viaţa mea: farurile sticletelui ăluia făcându-se tot 
mai mici în depărtare. 

Nu se mai auzea decât sunetul respiraţiilor noastre. 
Rocky şi-a descleştat mâinile de pe poşetă şi ne-am pus 
amândoi pe râs. Avea un râs ascuţit, isteric, care-i făcea 
gura să se caşte ca o trapă. Am aşteptat până au dispărut 
luminile poliţiei, apoi am scos camioneta înapoi pe şosea. 

Un timp am condus în linişte. 

— N-avem niciun motiv să ţinem aproape unul de altul, 
am zis. 

Nu ştiam de ce deschisesem subiectul din nou. 

Mai târziu, am înţeles că îi ceream să mă convingă, să- 
mi ofere un pretext. Ca şi cum o parte nevăzută din mine 
îşi aştepta şansa de a ieşi la lumină. 

— Cum rămâne cu aia, cum îi zice, solidaritatea, omule? 
Suntem complici în infracţiuni acum, mi-a zis ea. 

— Infracţiuni foarte, foarte diferite. 

— Cum zici tu. _ 

S-a uitat pe fereastră şi şi-a încrucişat braţele. Incetase 
să mai ducă muncă de convingere cu mine, dar poate 
numai pentru că-şi dăduse seama că era floare la ureche. 

— Spune-mi de ce nu vrei să te întorci în Orange, am 
întrebat-o eu. 

Şi-a împins bărbia înainte şi-a spus: 

— Nu-ţi bate capul. Am eu motivele mele. 

— Familia ta mai e acolo? 

Şi-a dat ochii peste cap şi a oftat: 

— Unii da. 

— Şi nu poţi să te întorci la ei? 

— Nu suntem aşa de apropiaţi, omule, da? 

Şi-a strâns geanta la piept şi şi-a muşcat buza de jos. 

— Mama şi tatăl? 

— Tatăl vitreg. Ce-i asta, tipule, acuma ai de gând să 
răscoleşti tot rahatu'? Haide! Ce-ţi pasă ţie? 

— Uşurel. Ai numai un tată vitreg? 

Pădurea îşi legăna frunzişul de-o parte şi de alta a 
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autostrăzii. Rocky şi-a încleştat maxilarele şi mi-a răspuns: 

— Uite ce-i, omule, dacă mă obligi să-ţi povestesc despre 
asta, oricum n-ai cum să ştii dacă te mint sau nu. Aşa că 
las-o baltă, da? Adică, ia spune, tu cum ai ajuns în New 
Orleans? 

Am dat radioul mai tare, şi ea s-a rezemat de scaun, dar 
în mintea mea se contura deja un răspuns. Propria mea 
poveste mi s-a părut întotdeauna o serie de evenimente 
întâmplătoare: 

Am lucrat pentru Harper Robicheaux, în Beaumont, de 
la şaptesprezece ani. După ce-a murit Harper, în '77 în 
Breaux Bridge, Louisiana, Sam Gino i-a preluat afacerea. 
Apoi a fost adus Sam Ptitko să conducă localul. Apoi Sam 
Gino n-a mai fost, dar oamenii lui tot au vrut să-mi dea de 
lucru. M-au trimis în oraş. Aşa am ajuns în New Orleans. 

M-am gândit la toate astea. Erau adevărate, dar, cumva, 
parcă povestea nu era corectă. Nu prea explica nimic, 
este? 

Aveam şapte ani când John Cady s-a întors din Coreea şi, 
peste nici doi ani, a căzut de pe un turn de răcire din 
rafinărie şi şi-a rupt gâtul, beat încă dinainte de amiază. [i 
spuneam tată, dar, pe măsură ce-am crescut, au apărut 
semne care sugerau că de fapt nu era tatăl meu: faptul că 
nu semănăm, calcularea datei în care fusesem conceput. 
La un an după ce l-am înmormântat pe el, Mary-Anne a 
căzut de pe un pod. Prefera să-i spun Mary-Anne, asta ar fi 
îmbătrânit-o cu zece ani. Mi-au spus că ar fi sărit, dar nu 
cred că oamenii cu care era atunci erau de încredere. Au 
urmat casa de copii şi cei doi Beidle şi lanurile de bumbac. 

Şi-acum eram pe moarte şi tot ce mi se-ntâmplase 
începuse să capete o semnificaţie nedesluşită. 

După trei ore de drum, am ajuns la Lake Charles, iar 
luminile de deasupra copacilor au devenit mai puternice. 

Rocky s-a ridicat în capul oaselor. 

— Unde ne oprim în noaptea asta? Cât de departe 
mergem? 

— Nu m-am hotărât. Principala mea grijă a fost să 
scăpăm de-acolo. Se pare c-am reuşit. 


e 32 œ 


— Cred că da. 

— Mă gândeam că s-ar putea să le ia un timp să-şi dea 
seama ce s-a întâmplat acolo. Iar când o să-şi dea seama... 
ce? Nu-i ca şi cum poliţia ar avea datele noastre. Iar ei nu 
ne pot preda autorităţilor fără să şi-o tragă singuri. Tipul 
ăla, Stan Ptitko. Oamenii ştiu cine este. Nu vrea scandal. 

— OK. 

— Aşa că, dacă ne dăm la fund şi continuăm să ne 
îndepărtăm... Da. Probabil c-o să scăpăm. 

A aprobat din cap. 

— Da, dar totuşi, mergem în Nevada sau în New York 
sau încotro? 

— Nu ştiu. 

Ne purtam amândoi de parcă n-am fi observat că eu nu 
mă mai împotriveam ideii ca ea să rămână cu mine. 

— Ştii, dacă ţi-ai tunde părul şi ţi-ai rade barba, fac 
pariu că nu te-ar mai recunoaşte nimeni. 

— Ştiu. 

— Aş cam vrea o băutură. 

— Eu aş cam vrea mai multe. Cum ar fi o carafă cu 
whisky. 

S-a întors către mine şi şi-a cocoţat genunchii pe scaun. 

— Încep să am senzaţia că niciodată-n viaţa mea nu mi- 
am dorit mai tare o băutură. 

— Ei, eşti încă tânără. 

A înălţat din sprâncene într-un fel răutăcios, curvesc, un 
pic cam exagerat. Era însă o mască subţire, pentru că, în 
acelaşi timp, părea obosită, tulburată şi gata să cedeze, şi 
tot ce-avea ca să ţină starea asta la distanţă era jocul ăla 
din sprâncene. 

Caseta se terminase şi se auzea numai murmurul 
cauciucurilor pe asfalt. Aproape că ieşiserăm din oraş şi ne 
apropiam de Sulphur, cu rafinăriile sale înşirate pe linia 
țărmului. Arăta ca Chicago noaptea. M-am gândit la câteva 
localuri din Lake Charles pe care le ştiam. 

— Ai acte de identitate? am întrebat-o. 

A dat din cap că da. 

Aproape ireal, ca-ntr-un vis, şoseaua a coborât şi copacii 
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s-au rărit, dezvăluind luminile strălucitoare ale arterei 
principale, Prien Lake Road. 

Am găsit un local unde mai fusesem cu ani în urmă, 
numit John's Barn. Era destul de mic, avea un tavan jos şi 
trei mese de biliard şi era plin ochi cu femei grase şi 
bărbaţi furioşi care beau Miller Lite, aşteptând să-nceapă 
vreo încăierare. De pe toată coasta golfului, Lake Charles 
era locul unde puteai cel mai uşor s-o iei pe coajă. Orice 
loc aflat mai la sud de el era un lagăr al terorii, populat de 
gunoaie albe”. 

Am condus până în parcarea acoperită cu pietriş şi am 
parcat camioneta în umbra unor copaci din spate. Fumul 
plutea pe deasupra coafurilor înalte, cu bucle ţepene, ale 
femeilor, asemenea ceţii ce dă târcoale icebergurilor. 
Steagul statal şi cel al Confederaţiei erau atârnate pe un 
perete vopsit în negru, deasupra unei fotografii a lui 
Ronald Reagan cu pieptănătura sa eroică. Dinspre 
tonomat, se auzea vocea lui Waylon. În local se amestecau 
râsete şi voci prietenoase. Totul părea în regulă. 

Câţiva oameni ne-au privit cam insistent, dat fiind că ea 
era suficient de tânără ca să fie fiică-mea. Ceea ce poate şi 
era, n-aveau de unde să ştie. Barmanul avea o cămaşă cu 
gulerul ridicat şi mânecile tăiate. Şi-a mutat privirea de la 
actul ei de identitate la faţa ei de vreo zece ori. 

Am cerut o sticlă de Bud şi un păhăruţ de whisky JW. 

Rocky s-a ridicat pe vârfuri şi a bătut darabana pe bar. 

— Ai suc de grepfrut? 

Tipul a dat din cap. Avea o mustață subţire şi 
bolnăvicioasă şi un păr moale, pieptănat cu o cărare de 
contabil. 

— De care? a întrebat ea. Galben sau roşu? 

Tipul a deschis un răcitor şi a scos o cutie micuță. 

— Galben. 

— Foarte tare, a zis ea. Dă-mi un salty dog? dublu, cu 
multă sare. 


7 În engleză white trash, denumire peiorativă dată albilor săraci din 
zona rurală din sudul SUA. 
3 Waylon Arnold Jennings (1937 - 2002), cântăreţ de country. 
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Era genul de comandă care putea să provoace ostilitate 
într-un local ca ăsta, dar am observat că ea avea un 
zâmbet strălucitor, care alunga orice încruntare. Nu mi-a 
prea plăcut totuşi zâmbetul pe care i l-a oferit el ca 
răspuns. 

Toată lumea de la bar se oprise din vorbit ca să se uite 
la noi. Toţi beau Bud sau Miller şi probabil se simţiseră 
jigniţi de nota de pretenţiozitate a comenzii noastre. 
Localul avea numai câteva mese, în mijloc, şi toate 
ocupate, aşa că ne-am dus în spate şi ne-am rezemat de o 
poliţă prinsă-n perete. 

Ne-am terminat băuturile în cinci minute. 

Ea a zis: 

— Încă patru-cinci de-astea şi-o să mă simt bine. 

— Mie-mi spui! 

Mi-a întins paharul ei gol. 

— Poţi să mă-mprumuţi? Doar în seara asta. 

Am dat din cap. Dar în timp ce mă duceam la bar să 
plătesc pentru băuturi, vechi instincte mă făceau deja să 
intru în panică. În închisoare, cea dintâi şi cea mai 
folositoare regulă e aia care spune că îţi execuţi doar 
propria pedeapsă, nu şi pe-a altuia. 

Toată lumea s-a uitat la mine cum dau comanda, iar 
barmanul n-a mai preparat cel de-al doilea salty dog cu 
aceeaşi bună dispoziţie ca prima oară. Când am revenit, 
lângă Rocky stăteau doi băieţi, rezemaţi în tacurile de 
biliard şi rânjind prosteşte în timp ce ea le oferea zâmbetul 
ei relaxat, arcuindu-şi un picior. 

Am pus băuturile pe poliţă. 

— Hei, mersi! a zis ea. Ei sunt Curtis şi David. 

Erau amândoi slăbănogi şi ciolănoşi, purtau şepci de 
baseball trase peste feţele plate, înguste, şi-aveau soiul ăla 
de ochi mici şi apropiaţi pe care i-am asociat întotdeauna 
cu împerecherea prea strânsă între rude, specifică 
ținutului  mlaştinilor. l-am salutat  şi-am observat 
înţelegerea amară care le-a străfulgerat chipurile. 


” Cocktail preparat cu gin sau vodcă şi suc de grepfrut, servit cu 
marginea paharului presărată cu sare. 
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— Lucrează la fabrică în Sulphur, a zis ea. Curtis 
participă la rodeo. 

— Mda, a zis unul dintre ei, întinzându-mi mâna. Ce 
faceţ; voi prin părţile-astea? 

I-am strâns mâna şi i-am zis: 

— Îmi face plăcere să te cunosc. 

Apoi le-am întors spatele la amândoi. După expresia lui 
Rocky îmi dădeam seama că erau încă acolo, aşa că i-am 
privit peste umăr. 

— Hei, a zis unul dintre ei, vreţ' să jucaţ' un biliard? 

— Nu, mulţam, am zis întorcându-mă către ei. Valea, 
băieţi! 

Şi-au umflat piepturile, iar ochii li s-au îngustat ca nişte 
tăieturi de cuţit. S-au uitat unul la altul şi înapoi la mine, 
cu priviri reci, stupide şi întunecate, ca de peşte. Am 
întâlnit tipi d-ăştia toată viaţa mea, ţărănoi idioţi 
încremeniţi într-o stare de ranchiună perpetuă. Chinuiesc 
animăluţe, ajung adulţi care-şi bat copiii cu cureaua şi-şi 
buşesc camioanele conducând beti, îl descoperă pe Iisus la 
patruzeci de ani şi după aia-ncep să se ducă la biserică şi 
la curve. 

— N-ai de ce să fii nepoliticos, domnu”. 

Rocky a intervenit: 

— Ei, haide! Nu vă faceţi griji. Unchiul meu i-un tip OK. 

S-au uitat unul la altul, iar eu i-am fixat cu privirea, 
simțind cum vena îngustă de pe frunte îşi dublează 
pulsaţiile. Cei doi mi-au evitat privirea. Au salutat-o pe 
Rocky şi s-au retras la jocul lor de biliard, fără să se 
întoarcă. 

— Iisuse, omule! a zis ea. Ce te-a apucat? 

Am sorbit din whisky-ul meu. 

— Nu suntem aici ca să ne facem cunoştinţe noi, m-ai 
înţeles? 

— Păi, dacă le smulgeai capetele ăstora doi, nu se chema 
c-am stat ascunși la firul ierbii! 

Nu i-am răspuns, dar am realizat cât de uşor şi de rapid 
găsisem rezervele de furie care mi-ar fi permis să-i ologesc 
din bătaie pe băieţii ăia. 
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Era talentul meu. Aşa fusese-ntotdeauna. 

Şi era-ntotdeauna aproape de suprafaţă. 

Dar n-ar fi fost corect, ţinând cont că situaţia era cum 
era, iar fata era ce era. Băieţii ne priveau de lângă masa de 
biliard, vorbind între ei. Mi-am băut berea cu ochii pe un 
poster cu majoretele celor de la Saints", care era lipit de 
zid. Rocky se uita altfel la mine, mai prudentă. Lumina 
dinspre tonomat îi mângâia obrazul şi-i punea străluciri în 
ochi. I-am privit cu atenţie. 

— Ce-i? a zis ea. 

— Ai ochi verzi. Mă întrebam ce culoare au. 

— La dracu”, tipule! Eşti cam ciudat. 

Mi-am aprins o ţigară. 

— De ce i-ai chemat încoace? 

— Ăăă, voiam să împrumut o ţigară de la unul dintre ei. 
O să iau în schimb una de-a ta. 

Şi-a strecurat mâna în buzunarul jachetei mele şi a scos 
un pachet de Camel, a luat o ţigară şi a vârât pachetul la 
loc. Toată această succesiune de gesturi avea un aer 
calculat şi teatral. 

— Nu spui adevărul. 

Încerca să facă pe vampa cu mine. 

— Cum ţi-ai dat seama? 

— Multor oameni, când mint, le fuge privirea pentr-o 
clipă la stânga. 

— Du-te de-aici! 

— l-adevărat. 

— Eu n-am făcut aşa ceva. 

— Ba să ştii că da. 

A râs şi şi-a aprins ţigara. A închis ochii cât a tras în 
piept, apoi a eliberat lent fumul printre buze. A vorbit cu o 
voce joasă, bosumflată: 

— Ai zis că-mi trebuie bani, nu-i aşa? Adică, am fost 
amândoi de acord că-mi trebuie bani. 

Zăngănitul unei melodii triste se ridica deasupra 
mulţimii de voci, şi prin perdeaua de fum se zăreau 
sclipirile roz şi albe ale tonomatului. 


10 New Orleans Saints, echipă de fotbal american. 
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— Cam josnică strategia. Fără supărare. Eşti foarte 
tânără. Mă gândesc că poate vrei să ţinteşti mai sus în 
materie de carieră. 

S-a tras mai aproape şi mi-a pus mâna pe încheietură. O 
fierbinţeală surdă, care se intensifica, mi-a urcat pe braţ şi 
mi-a cuprins umerii. 

— Omule, nici mie nu-mi place chestia asta. Dar toţi 
banii mei au rămas în oraş. 

— Mai-mai să mă convingi, dar ai sărit calul. Nu trebuia 
să-mi pui mâna pe braţ. Asta a fost un pic exagerat. 

Nu-mi trăsesem însă mâna de sub a ei. În cele din urmă, 
ea a fost cea care a dat înapoi, cu buza de jos bosumflată, 
tremurându-i uşor. 

Mi-am terminat whisky-ul. 

— Nu-i nimic. Dar nu-ncerca să te joci cu mine, drăguță. 
Nu te-aşteaptă nimic bun dac-o iei pe calea asta. 

Ea şi-a încrucişat braţele şi a strâns din dinţi, începând 
să-şi construiască o mică fortăreață de indignare, dar am 
oprit-o înainte să deschidă gura. 

— Potoleşte-te! Termină, da? Termină cu figurile-astea 
de păpuşică şi cu avansurile-astea de doi bani! OK? Şi nici 
eu n-o să te-aburesc. 

Am lăsat jos sticla şi buzele ei s-au destins într-o mică 
strâmbătură drăgălaşă, derutată. A bătut din picior. 

— Uite care-i treaba, i-am zis eu. Am să-ţi fac o ofertă şi 
crede-mă pe cuvânt că-i un târg mai cinstit decât capătă 
oamenii de obicei de la mine. Ascult-aici: fii corectă cu 
mine! Nu încerca să mă duci de nas şi-o să fiu şi eu cinstit. 
Dacă n-am încredere în tine, nu poţi să vii cu mine. 

A tras din ţigară cu un aer sfidător. 

— Deci te-ai gândit? Putem să ne ascundem împreună? 

— Poate. Dar numai pentru puţin timp. Numai să fii 
corectă faţă de mine. 

— Cu privire la ce? 

— La ce eşti. 

— OK. Tu primul. 

Şi-a încleştat maxilarul şi a dat drumul unui val de fum, 
apoi şi-a îndepărtat ţigara de chip. 
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— Cine eşti? 

Am dat din umeri. 

— Sunt ceea ce se cheamă un colector de bani. 

Mi-am terminat berea dintr-o înghiţitură lungă şi mi-am 
stins ţigara. 

— În plus, azi-dimineaţă am aflat că am cancer. 

— Cred că... stai aşa. Ce-ai spus? 

— In dimineaţa asta. 

— Tu... pe bune? 

Am dat din cap. 

— Tu eşti prima persoană căreia i-am zis, am recunoscut 
eu, amuzat. 

— Vai, Doamne! Omule, îmi pare rău! Am avut şi eu o 
mătuşă... Stai aşa. E pe bune? Adică îmi zici adevărul pe 
bune? 

— Uită-te la mine! 

S-a uitat. 

— Am plămânii plini de rahat şi-o să mor în curând. Am 
aflat azi-dimineaţă. 

— Au! Omule! Am avut o mătuşă cu cancer. A mâncat-o 
pe dinăuntru. Arăta ca o mână de zgârciuri. 

— N-am chef să vorbesc despre asta. Şi nu vreau să-mi 
aduci aminte nici tu. N-o să apuci să mă cunoşti atât de 
bine, cât să-ţi pară rău de mine. 

Am aprins altă ţigară, la vederea căreia ea a făcut ochii 
mari: 

— Hei! N-ar fi mai bine să... 

Am suflat un inel de fum. 

— De-acuma ce sens ar mai avea să mă las? 

— Heeei! Noroc, frate! 

Un beţiv cu arsuri cicatrizate pe gât şi-a vârât capul 
între noi, bâţâindu-se libidinos, înainte să se izbească de 
uşa de la toaletă. Rocky m-a întrebat: 

— N-ai... n-ai şi tu o prietenă sau o familie sau pe cineva, 
acolo? Adică pe cineva căruia să-i zici? 

— Nu. Şi ce ţi-am zis adineauri, că nu vreau să-mi 
aminteşti de asta? 

— Îmi pare rău! Fir-ar să fie! 
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A râs încet, pentru sine. Când zâmbea, chipul îi înflorea, 
ochii i se încreţeau la colţuri şi scânteiau. 

— Ce-i? am întrebat-o. 

— Chiar c-ai avut o zi de căcat, omule, este? 

— Cea mai de căcat! 

Mi-am amintit de locuinţa lui Sienkiewicz, de oamenii 
din hol, de craniul lui Angelo. Dar mi-am amintit şi cât de 
iute mă mişcasem, cum gândurile şi gesturile mele se 
împletiseră fluid, ca argintul viu. Ca şi cum certitudinea 
morţii apropiate ar fi anihilat tot ce era inutil şi m-ar fi 
făcut mai iute, mai pur, cum se întâmpla cu cowboy-ii şi 
spadasinii din filmele mele preferate. 

Şi chiar şi-acolo, în bar, alături de ea, am simţit că mă 
schimb, că devin altceva. Ea şi-a agitat în pahar cuburile 
de gheaţă care se topeau. 

— Ce-ai de gând să faci? a întrebat. 

Am rotit sticla pe poliţă, urmărind cum alunecă 
broboanele pe ea. 

— Ce-ar fi să ne îmbătăm? 

— Sigur! 

M-am dus din nou la bar. Când m-am întors cu băuturile, 
ea era singură, dar băieţii de la masa de biliard încă mai 
trăgeau cu ochiul. 

Am ciocnit. Ea a întrebat: 

— Şi-acum? Ce urmează? 

Am ridicat din umeri. 

— Mâine plecăm. 

Riscurile nu mi se mai păreau atât de mari. Mă simţeam 
ca şi cum aş fi fost protejat, sub o stea norocoasă. 
Devenisem atât de sensibil şi-atât de acut conştient, încât 
aproape că puteam să observ fiecare atom de fum 
alunecându-mi pe piele ca pietrişul fărâmiţat. 

Ea a sorbit din băutură şi colţurile gurii i s-au curbat, 
desenându-i două gropiţe în obraji. In zâmbetul ei se 
reflecta beţia vitezei, nebunia de a goni fără direcţie şi 
plan. 

Dar n-aveam nevoie de niciun plan, trebuia doar să 
rămân în mişcare. Precum cel mai profesionist dintre 
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asasini, dispărusem de pe radar. 


Când am plecat din bar, oamenii s-au holbat şi mai abitir 
la noi, pentru că nimănui nu-i pica bine ceea ce părea c- 
aveam de gând să facem - un tip ca mine şi-o fată de soiul 
ei. Mă chioram prin parbriz, iar lui Rocky îi tot cădea 
bărbia în piept. Am luat-o pe sub autostrada interstatală, 
unde ştiam că sunt câteva hoteluri, dar toate mi s-au părut 
cam prea luminoase. Aşa că m-am îndreptat către sud-est, 
către partea mai întunecată a oraşului, şi-am plătit pentru 
o cameră de hotel a cărei fereastră dădea spre un teren 
viran şi un centru comercial abandonat. Hotelul se chema 
Starliter. Am plătit cash. Bătrâna de la recepţie era 
aproape cheală, mesteca tutun şi nu mi-a cerut niciun act 
de identitate. Îmi amintea de Matilda, femeia care ne 
gătea la casa de copii, hrănindu-ne cu sângerete şi praf de 
ouă. 

Camera avea un singur pat, de tip matrimonial, şi aerul 
condiţionat făcea obloanele să zornăie. Rocky s-a dus la 
baie, iar eu mi-am descălţat cizmele, mi-am ascuns pistolul 
într-una dintre ele şi le-am strecurat sub pat, alături de 
cutia de valori. Mi-am scos jacheta şi cureaua şi m-am 
trântit pe unicul fotoliu din cameră, apăsându-mi ferm 
picioarele pe podea, apoi, cu capul dat pe spate şi cu ochii 
închişi, am aşteptat ca universul care se învârtea cu mine 
să se stabilizeze. 

Uşa de la baie a scârţâit şi mi-am întredeschis ochii un 
pic. Ea a ieşit, în chiloţei şi maieu, cu părul umed şi dat pe 
spate. Becul din baie o învăluia într-o lumină ca-n 
posterele cu gagici din revistele-alea mai cu pretenţii. Şi-a 
pus celelalte haine într-un colţ, împăturite sub geanta ei, 
iar eu am închis ochii, ca să pară că moţăiam. S-a apropiat 
de mine până i-am simţit mirosul. Răspândea în aer o 
aromă senzuală, de mosc. 

I-am simţit mâna pe umăr. 

— Roy? 

Am deschis ochii. Chiloţeii erau bleu, cu şireturi în părţi, 
şi din ei îi ieşeau oasele şoldurilor. Privirea mea era la 
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acelaşi nivel cu micuța ridicătură de la îmbinarea 
coapselor sale. Degetele ei abia dacă îmi atingeau umărul. 

— Vrei să vii în pat? 

— Stau bine şi-aici. 

— E-n regulă. Poţi să vii. 

M-am ridicat în capul oaselor, clipind ca să alung ceața 
care mi se pusese pe ochi. Faţa ei de vulpiţă, aplecată 
către mine, avea buzele umede, întredeschise. 

— Înc-o chestie, i-am zis. Ştii tu, ce-am vorbit noi în bar. 
Despre purtatul corect. Nu te-apuca să te fâţâi pe lângă 
mine în chiloţei şi alte de-astea! Nu vreau să te văd făcând 
aşa ceva! 

— De ce? a zis ea, plimbându-şi cealaltă mână pe coapsă 
şi dezmierdându-şi stomacul plat. După ce s-a întâmplat 
azi? Nu-ţi place de mine? 

— Îţi zic o singur dată. Stop! 

A păşit înapoi, către pat. 

— OK. 

S-a urcat în pat şi i-am văzut fundul arcuindu-se, îngust 
şi rotund, cu despicătura lui de piersică, soiul ăla de fund 
cu care au fantezii toţi bărbaţii albi pe care-i ştiu, inclusiv 
eu. Triunghiurile de mătase ale chiloţilor îi dezgoleau 
fesele şi nimic nu era ridat, nimic n-atârna. Nu ştiu ce era 
în neregulă cu mine. În timp ce mă îmbătam, mă gândisem 
la Carmen şi la Loraine - şi dacă n-o fi divorţat cumva - iar 
Rocky era mai drăguță decât oricare dintre ele. Ca 
majorităţii bărbaţilor, mi se părea că a face sex cu o femeie 
tânără era o formă de nemurire. Dar ideea nu mă atrăgea. 
Rocky s-a cuibărit între cearceafuri. Aparatul de aer 
condiţionat zornăia şi vibra, şi aerul rece îmi pătrundea în 
piept. 

Mi s-a adresat încet, fără să-şi întoarcă faţa de la perete: 

— Poţi să dormi şi tu aici, dacă vrei. Ar trebui să vii în 
pat. N-o să fac nimic. 

Se înfăşurase în aşternuturi. M-am ridicat de pe fotoliu 
şi m-am aşezat pe pat, iar salteaua a scârţâit lăsându-se 
sub greutatea mea. M-am întins pe spate, cu mâinile 
încrucişate pe stomac. Trupul ei ghemuit a alunecat puţin 


e 42 œ» 


către mine, dar a rămas strâns şi întors spre perete. 

Mi-am închis ochii, ignorând zgomotul aerului 
condiţionat, şi-am simţit cum, treptat, respiraţia ei îşi 
găsea un ritm adânc, lent. În întuneric, am început să mă 
gândesc la tipul al cărui apartament îl vizitasem mai 
devreme-n ziua aia, cel cu foile de pariuri, sticlele goale şi 
fotografia cu femeia şi copilul. De-acum, nu trebuia să-şi 
mai facă griji că va da ochii cu mine. 

M-am întrebat ce va face cu timpul de împrumut pe 
care-l obținuse. 

M-am întrebat dac-avea să fugă. 


De dimineaţă, Rocky sforăia uşor lângă mine, cu 
cearceafurile împinse deoparte. Picioarele ei sexy erau 
dezgolite, iar chiloţeii i se lipiseră de fund, uzaţi şi subţiaţi, 
cu unul dintre şnururi pe cale să se destrame. Mă trezisem 
cu gândul la Mary-Anne. Mama mea avusese păr blond- 
roşcat şi o faţă drăguță, cu osatură puternică, o faţă 
dramatică. Când nu se machia, avea în jurul ochilor cercuri 
întunecate ca de raton, singurul ei defect, dar unul care-i 
dădea profunzime. Privirea ei iscoditoare era mereu în 
căutare de flecuşteţe ieftine. li era cam necredincioasă lui 
John Cady. Era evident, şi mai târziu am ajuns la 
convingerea că pe el nu-l deranja. 

Câteodată rămânea acasă şi asculta înregistrări cu Hank 
Williams, aşezată la masa din bucătărie, cu bărbia proptită 
în mână, bând punci cu rom până când în ochii ei apărea o 
privire sordidă şi năucă. In starea asta, putea să i se 
năzară să danseze cu mine. Am fost dintotdeauna înalt, aşa 
că-şi putea lăsa capul pe umărul meu. Ventilatorul 
zumzăitor purta către mine mirosul ei călduţ, de sudoare şi 
săpun, iar pielea de pe braţele ei mi se lipea uşor de gât. 

In nopţile alea, se întâmpla să-mi spună câte-o poveste. 
Toate poveştile ei erau despre vremurile când eu nu mă 
născusem, iar ea lucra în Beaumont, pentru un ins pe 
nume Harper Robicheaux, care-avea un club de noapte. [i 
plăcea să vorbească despre el. Era un grangur care fusese 
bun cu ea. Imi povestea cum cânta ea în club, îmbrăcată 
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într-o rochie cu paiete şi fumând dintr-un portţigaret de 
abanos. Când vorbea despre astea, începea uneori să cânte 
şi-avea, într-adevăr, o voce bogată, tremolată, aproape 
prea joasă şi prea răguşită pentru o femeie. Cânta piese de 
Patsy Cline sau Jean Shepherd, dar când se oprea din 
cântat, vedeam în zâmbetul ei tristeţea pe care încerca 
fără succes să o ascundă. Acel zâmbet mă înspăimânta. 

După ce John Cady a căzut de pe turnul de răcire, ea nu 
şi-a mai revenit niciodată şi-a început să iasă cu oameni pe 
care nu-i cunoşteam. 

Valurile i-au scos cadavrul la țărm pe Rabbit Island, 
pâlcul pustiu de pădure din mijlocul lacului Prien, unde 
autostrada I-10 trece peste ape. 

Când m-am deşteptat, toate amintirile astea despre 
Mary-Anne erau foarte aproape de suprafaţă. Lumina 
umedă şi mohorâtă a zilei se strecura, cenuşie, prin 
fereastra camerei noastre. Nu mă mai simţeam deloc ca-n 
noaptea dinainte. Toată siguranţa şi toată încrederea în 
alinierea norocoasă a astrelor păreau să se fi evaporat. 

Pereţii reci ai încăperii îmi aminteau de promisiuni 
neîndeplinite. Speranţe din trecut, aceleaşi vechi frustrări 
şi resentimente mă bântuiau ca stafiile. M-a iritat că-mi 
aflaseră urma în dimineaţa asta. Mă vânau de mult. 

M-am sculat să fumez, lăsând-o pe Rocky ghemuită în 
pat. Un pin frânt se înclina deasupra parcării, marcând 
începutul unui câmp ierbos ce cobora abrupt spre o ravină 
plină de sticle sparte şi saci de gunoi plesniţi. Soarele nu 
se ridicase încă peste orizont. O lumină sidefie umplea 
cerul, gonind umbrele de pe suprafaţa albă, cojită, a 
hotelului şi dezvăluind o pată de umezeală ce se întindea 
de-a lungul întregii clădiri în forma literei U. Crăpături 
desenau pe trotuar un soi de hartă ce se întindea până 
înspre margini, unde asfaltul se sfărâmase în bucățele 
mici. 

Consideram că vremea mă insulta personal, prin felul în 
care aerul mă apăsa ca o limbă uriaşă şi lipicioasă. Era 
cald şi iritant ca jăraticul. M-am gândit la Stan şi la 
Carmen şi m-am întrebat dacă ea ştia ce-ncercase el să-mi 
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facă. 

Mi-am aruncat ţigara şi-am intrat înapoi în cameră. 

Din spatele uşii se auzea şuieratul duşului, iar patul era 
gol şi în dezordine. M-am aşezat pe marginea lui şi mi-am 
încleştat pumnii ca să-mi opresc tremurăturile matinale. 

Rocky a ieşit din baie, înfăşurată într-un prosop alb ce-o 
acoperea de la piept până la coapse. Părul dat pe spate îi 
scotea chipul în evidenţă ca şi cum asupra lui ar fi fost 
aţintit un reflector. 

— Bună, mi-a zis. Mă îmbrac acum. Dar trebuie să-mi iau 
hainele. Nu-ncerc nimic. 

Vocea ei avea o notă de timiditate exagerată, care m-a 
iritat. 

— Adică ce vrei să zici? 

— Ce? 

— Vrei să spui că-i ceva în neregulă cu mine fiindcă nu 
vreau să te fut? 

— Nu! Nu... 

— Te las aici! 

— Ce? 

— M-am săturat de aerele astea de păpuşică cu vino- 
ncoace! 

— Omule, da’ care-i problema? 

M-am ridicat în picioare şi ea a dat înapoi către baie, cu 
hainele în mână. 

— Termină, omule! Arăţi ca... atunci când te-ai uitat urât 
la băieţii ăia noaptea trecută. 

— O să trebuiască să dai un telefon cuiva. O să-ţi las 
câţiva biştari. 

Chipul ei era speriat şi, cu părul pieptănat pe spate, 
avea un aer inocent, onest. Mi-am privit cizmele, 
încleştându-mi şi descleştându-mi pumnii. 

— Uite, a zis ea. M-am gândit. M-am gândit o grămadă. 
La ce-ai zis tu noaptea trecută. O să ai nevoie de cineva 
lângă tine, Roy. Am văzut cât de rău se simt oamenii 
bolnavi de cancer. 

— Taci din gură! 

— Bine. Uite. Dar, ce mi-ai spus tu noaptea trecută... Şi 
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pe urmă venim aici şi eu fac aşa o prostie! Îmi pare rău, pe 
bune. Nuş’ ce m-a apucat. Probabil băutura a fost de vină. 
Şi faptu' c-ai vorbit aşa cu mine. Dar să ştii că apreciez cu 
adevărat, Roy, apreciez felul în care mi-ai vorbit noaptea 
trecută. 

M-am privit în oglindă. Mi se înălbiseră nările, şi pe 
frunte aveam riduri adânci din care se scursese orice 
culoare. 

— Am vrut să-ţi spun ce mult apreciez asta. Tot. Tot ce- 
ai făcut. Puteai să faci orice cu mine, dar tu m-ai ajutat. Şi 
când am încercat să te vrăjesc... nici măcar nu ştiu ce 
voiam să fac. Şi tu mi-ai vorbit cu frumosul. Aşa că m-am 
gândit la toate astea, Roy. 

În timp ce vorbea, am simţit din nou trezindu-se în mine 
acel vag sentiment de mândrie din seara trecută, 
sentimentul că sunt un erou. Ea s-a aşezat pe pat 
strângându-şi hainele la piept. 

— M-am gândit şi la tine, a zis ea. La ce ţi se-ntâmplă. 
Nu vreau să-ţi aduc aminte de chestia asta. Chiar nu 
vreau. Dar ascultă-mă. Ştiu că n-ai nevoie de mine, Roy, 
chiar ştiu. Dar cred, adică, având în vedere cum stau 
lucrurile, cred că s-ar putea să ai nevoie. La un moment 
dat. Cred că poate-ar fi bine să ai un prieten prin preajmă, 
să te-ajute când o să ai nevoie. 

S-a întors cu faţa la perete şi s-a înfăşurat mai bine în 
prosop. 

— Zic doar aşa, în caz că ajungi în situaţia aia, c-o să ai 
nevoie de cineva prin preajmă. Dacă vrei să fim cinstiţi 
unul cu altul, cum ai zis... atunci aşa o să fac. N-o să te 
mint. Pot să-mi acopăr singură cheltuielile. Şi dacă mă 
caută cineva, te am pe tine ca să m-ajuţi. lar dacă tu te 
simţi rău sau... ştii tu, mă ai pe mine să te-ajut. 

Mi-am desfăcut pumnii şi mi-am strâns genunchii, 
simțind cum mi se descleştează maxilarele. Oglinda 
hotelului arăta ce cuplu nepotrivit eram noi doi. 

— Bine, Rocky. Hai să vedem ce iese. Pentru un timp. 

Mi-am aplecat capul şi-am tras aer adânc în piept. 

— Şi poţi să-ncepi să-mi zici John. E noul meu nume. 
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Noile acte erau pe numele de John Robicheaux. 
— Poţi să contezi pe mine, John. 

S-a ridicat şi a pornit spre baie, oprindu-se în uşă. 
— Şi eu pot să contez pe tine, a zis ea. 


Primul lucru pe care l-am făcut după ce-am plecat de la 
Starliter a fost să cumpăr un Times-Picayune şi-o cutie cu 
gogoşi de la supermarket. Apoi am stat cu Rocky în 
parcare, am mâncat gogoşi la cafea şi m-am uitat pe ziar. 

L-am parcurs de la cap la coadă, dar nu se pomenea 
nimic despre vreo crimă în Jefferson Heights. Când m-am 
gândit mai bine, mi-am dat seama că singurele sunete 
fuseseră cele două focuri trase de pistolul meu, probabil 
înăbuşite de zidurile de ipsos suficient de mult, încât să se 
piardă în zgomotul oraşului. Sau poate că auzise cineva, 
dar nu se sinchisise. În oricare dintre variante, Stan făcuse 
probabil curăţenie. 

— N-am mai întâlnit niciodată pe cineva care să pună 
atâta zahăr în cafea. Ai pus cât jumătate din pahar, a zis 
Rocky. 

Am pus cafeaua pe bordul maşinii şi-am luat de sub 
scaun dosarul cafeniu burduşit cu hârtii. L-am deschis 
deasupra ziarului. Sângele care păta hârtiile era de-acum 
uscat şi-avea culoarea ruginii. Declaraţii de expediţie a 
mărfurilor. Înregistrări ale unor încărcături pierdute. 
Chitanţe de plată. O mărturisire lungă, semnată de 
Sienkiewicz. Numele lui Ptitko scris cu litere cursive. Peste 
tot, „Ptitko”. 

— Ce-i asta? a întrebat Rocky îndopându-se cu o 
gogoaşă. 

Am închis dosarul şi l-am strecurat la loc sub scaun. 

— Nu ştiu încă. 

Am condus până la o sucursală a băncii Hibernia şi mi- 
am golit contul bancar. Încă şase sute de dolari de adăugat 
la celelalte trei mii. Rocky a fost încântată să ţină atâţia 
bani în mână. Părul i se uscase într-un halou blond, 
aproape punk rock. 

Avea o frumuseţe nonşalantă. Era oarecum o consolare. 
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M-am gândit ce efect liniştitor poate să aibă vederea unui 
chip drăguţ. 

Spre vest, pe I-10. Rocky găsise o casetă cu Patsy Cline 
şi-a-nceput să cânte încet, odată cu ea, şi, din cauza 
amintirilor pe care mi le trezea muzica, am fost cât pe ce 
să-i zic să tacă, dar n-am făcut-o. Uscatul în jurul nostru se 
fragmenta în insulițe ierboase, ca o tăbliță spartă de lut. 
Departe, înspre sud, apa întunecată şi nămoloasă se 
scurgea către golf. Lumina soarelui poleia vălurelele şi 
bancurile de nămol cu foc alb. 

Am traversat Sulphur cu rafinăriile sale de petrol, un 
regat al ţevăriei, betonului şi noxelor. Rocky a încetat să 
mai cânte şi a oprit muzica. 

— Roy? Poţi s-o ţii înainte, către Orange? Cum ai zis la 
început? 

— Ce? De ce? 

Vocea aproape că mi s-a spart. 

— Vrei să te las acolo? 

Ea a clătinat din cap. 

— Nu. Am vorbit serios azi-dimineaţă. Fiecare cuvânt. 
Dar ştii c-am zis că pot să-mi plătesc partea. Pot să fac rost 
de ceva bani. 

— În Orange, Texas? 

— Pot. 

— Cum? 

S-a uitat prin parbriz cu ochii îngustaţi, apoi s-a răsucit 
să privească chiparoşii căzuţi pe lângă care treceam. 
leşeau din noroi ca nişte oase cafenii. 

— Nu-ţi face griji. Cineva-mi datorează bani. Mergi 
înainte şi opreşte un pic în Orange. 

— Deci acuma vrei să mergi în Orange. 

— Şi-aşa suntem pe I-10. Nu-i mare deranj. 

— Pe cine vrei să vezi? 

— E un tip acolo care mi-e dator cu nişte bani. Abia azi- 
dimineaţă mi-am adus aminte. 

— Şi crezi c-o să ţi-i dea aşa, pur şi simplu? 

— O să mi-i dea. N-am niciun dubiu. 

Coborâse vocea, şi privirea-i devenise preocupată. 
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M-am gândit puţin. 

— Crezi că o să vorbesc eu cu el, aşa-i? Ai impresia că o 
să-i obţin eu în locul tău. Acum sunt bodyguardul tău sau 
ce? 

— Nu. 

— Nu? 

— Nu. Nu trebuie să faci nimic, doar să conduci pân- 
acolo. 

Am învârtit ideea în minte. 

— E-n regulă atunci. 

— Ai fi făcut asta dacă te-aş fi rugat? a întrebat ea. Dacă 
te-aş fi rugat să scoţi tu banii de la tipul ăsta, crezi c-ai fi 
făcut-o? 

Am strâns volanul în mâini, furios pe mine însumi. 

— Posibil. 

— În regulă. Nu trebuie să faci asta. Mersi oricum. 

Siluetele fusiforme şi contorsionate ale copacilor fără 
frunze aduceau cu nişte trunchiuri cerebrale, iar cocorii 
albi care se cuibăriseră în coroana exuberantă a unui 
chiparos păreau să-şi întoarcă ciocurile după camioneta 
noastră. Rocky îşi frământa geanta în mâini. 

— O să vorbesc cu el singură. 

— Nu e periculos? 

— Căcat, nu, nu e periculos. 

— Chiar vrei să rişti? Avem bani. Să ştii că n-am vorbit 
sincer mai devreme, când ţi-am zis ce ţi-am zis. Nu tre' să 
faci chiar acum rost de bani. Când ajungem acolo unde 
mergem, o să găsim noi ceva. 

— Nu. E OK. Trebuie să fac asta. Am promis. 

Privea pe geam cu un aer practic şi rezervat pe care nu 
i-l mai văzusem. 

— Vrei să-mi spui şi mie despre ce naiba-i vorba? 

Şi-a răsucit capul spre mine. 

— Dacă mă-ntrebi, o să-ţi spun, fiindcă ţi-am promis că o 
să fiu cinstită. Dar aş prefera să nu mă întrebi. 

Un indicator verde arăta că Orange se afla la 
treisprezece kilometri distanţă. 

— E-n regulă, i-am zis. Cel puţin aşa cred... 
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Şi-a încrucişat mâinile peste geantă şi a oftat. Peisajele 
pe lângă care treceam în viteză, numai kudzu!!, copaci 
scheletici şi apă întunecată, păreau să însemne ceva 
pentru ea, la fel cum însemnau şi pentru mine. Se uita pe 
fereastră cu un soi de abandon. Zona asta avea o gravitație 
proprie, care ne trăgea pe amândoi înapoi în timp, bântuiţi 
de amintirea persoanelor care fuseserăm cândva. 

Am parcurs o stradă principală prăpădită pe care se 
aflau restaurante părăginite, o staţie de benzină, o 
cooperativă de credit. lerburi înalte, sălbăticite. Ea a spus: 

— Tastee Freez. Acolo ne duceam de obicei. 

Dar nu vorbea, de fapt, cu mine. 

Preria se întindea cât vedeai cu ochii. La liziera ei se 
îngrămădeau copaci stufoşi, care emanau adieri de 
amoniac şi de lemn ud. Pe meleagurile-astea aerul însuşi 
era strălucitor, de parcă aduna lumina în el. Trebuia să te 
uiţi printre gene până şi când priveai în pământ. 

Mi-a spus să cotesc de câteva ori, prin cartiere 
sărăcăcioase situate departe de şosea, cu case dărăpănate, 
umbrite de crengile plecate ale stejarilor şi sălciilor. În 
climatul ăsta toate lucrurile caută umbra, aşa că una 
dintre calităţile de bază ale Statelor din Sud este că aici 
totu-i parţial ascuns. 

Rocky m-a îndrumat către sud-vest, printre coline 
năpădite de viţă de vie, pe lângă rulote mâncate de rugină. 
În faţa unei alte staţii de benzină se vedeau fundaţiile de 
piatră de pe care pompele fuseseră smulse, ferestrele n- 
aveau geamuri şi clădirea era aproape complet invadată de 
ierburi şi kudzu. Am trecut pe lângă terenul de fotbal al 
şcolii, apoi dincolo de marginea oraşului, pe lângă un 
panou negru postat la marginea drumului care ne-a 
informat cu litere albe: „IADUL EXISTĂ”. 

Când pustiul ne-a înghiţit, după ce lăsaserăm în urmă 
până şi ultima rulotă, Rocky mi-a cerut să opresc, cu câţiva 
metri înainte de o cabană de lemn construită lângă o 
încâlceală deasă de lăstăriş şi ierburi decolorate de soare 
până la nuanţa ovăzului. Cabana era de mărimea unui 
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bivuac vechi de vânătoare şi la fel de prăpădită. Un boiler 
ros de rugină era rezemat de unul dintre pereţi, iar în 
iarba înaltă era un sac de box gonflabil, în formă de clovn, 
cu pete de mucegai pe suprafaţa lui de vinilin. Cârcei 
cafenii de viţă înconjurau casa, şi ziare fuseseră îndesate 
în spărtura unei ferestre. Un Chevrolet fără roţi şedea pe 
butuci, acoperit de ierburi, ca şi cum câmpia l-ar fi digerat 
lent. Lângă pădure, era o baracă din tablă, înclinată într-o 
parte. Tot ansamblul părea genul de loc unde motocicliştii 
îşi prepară metamfetamina. 

Am stat un timp pe loc, cu motorul mergând. Soarele 
lumina câmpurile, şi în jur, cât vedeai cu ochii, nu era 
decât cerul liber, încins de căldură. Rocky îşi strângea 
poşeta în mâini, cu ochii aţintiţi asupra micuţei cabane, de 
parc-ar fi putut să o facă una cu pământul numai din 
priviri. 

— Eşti sigură? am întrebat-o. Ce-ar fi să intru şi eu cu 
tine? O să stau acolo, pur şi simplu. Crede-mă că, de 
obicei, asta e suficient. 

— Nu. Mersi. Nu-mi poate face nimeni rău acolo, 
înăuntru. 

Părea să vorbească de fapt cu cineva aflat dincolo de 
parbriz. 

— E mai bine dacă intru doar eu. 

— Cum vrei, i-am zis. 

Dar ea nu s-a urnit, şi-am mai stat aşa încă un minut. 
Iarba era atât de uscată încât trosnea în bătaia vântului. 

— Dacă se-ntâmplă ceva, să mă strigi! am adăugat. O să 
vin după tine. 

A deschis uşa şi a coborât. 

— Dă-mi, aşa, vreo zece minute. 

— Eşti sigură că persoana pe care-o cauţi i-acasă? 

— Normal că-i acasă. Nu se duce niciodată nicăieri. Vin 
oamenii la el, dacă au treabă. 

A închis portiera şi a traversat şanţul atentă, cu geanta 
sub braţ, apoi curtea părăginită, unde cutii de aluminiu 
turtite sticleau din mijlocul cuibarelor de iarbă. Pe fundalul 
strălucitor al câmpiei, părea foarte mică şi părăsită şi, pe 
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măsură ce se apropia de casă, silueta ei se micşora şi mai 
tare. A urmat linia copacilor şi, în loc să intre pe uşa din 
faţă, a ocolit cabana, dispărând după colţ. Ciripituri şi 
foşnete uscate tulburau liniştea din jur. 

Am scos din nou dosarul şi l-am deschis. Cred că 
Sienkiewicz se gândise că toate hârtiile alea o să-i asigure 
o protecţie de vreun fel. M-am gândit la potenţialul 
documentelor într-o încercare de şantaj. Dar nu conta, 
pentru că nu puteam să şantajez sfârşitul care mă aştepta 
sau să mă târguiesc cu el. 

Casa era tăcută, fără vreun sunet, fără vreun semn de 
viaţă, cu lemnul înălbit şi bătut de vremuri ca preria din 
jur. 

De undeva a răsunat un pocnet sonor, inconfundabil. O 
împuşcătură. 

Am privit în jur, dar drumul era pustiu, ridicându-se în 
spatele meu într-un deal. Putea să fie cineva care vâna 
veverite sau porumbei prin zonă. Dinspre casă, nicio 
mişcare. 

Am sărit din camionetă cu Coltul în mână, am trecut 
şanţul şi-am luat-o la fugă prin curte, dar cizmele mi-au 
alunecat în noroi şi-am căzut în genunchi. Mi-am recuperat 
pistolul şi-am alergat gâfâind, ud leoarcă din cauza 
căldurii. Eram la jumătatea distanţei către casă, când 
Rocky a ieşit pe uşa din faţă. M-am îndoit de mijloc, 
încercând să-mi recapăt suflul. Când m-am uitat din nou la 
ea, se apropiase. M-a trecut un fior de groază. 

Rocky venea spre camionetă cu o fetiţă, o copiliţă 
blondă. 

M-am întors pe călcâie şi am alergat către Ford. Ea a 
strigat după mine: 

— Roy! Aşteaptă, Roy! 

— Aşteaptă tu! i-am strigat, grăbind pasul, cu cizmele 
patinând pe iarba alunecoasă. 

Am trântit portiera camionetei. Motorul a dat câteva 
rateuri până să pornească, în timp ce eu priveam panicat 
cum Rocky încerca să traverseze în fugă câmpul, încărcată 
cu două rucsacuri, trăgând-o după ea pe fetiţa cea blondă 
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şi strigându-mă pe nume. Ajunseseră deja la şanţ când am 
apăsat pe acceleraţie şi am revenit pe drum, derapând şi 
împrăştiind pietricele şi praf. 

Am călcat acceleraţia până-n podea şi, în oglinda 
retrovizoare, le-am văzut pe amândouă în mijlocul 
drumului, Rocky făcând cu mâna în timp ce un nor de praf 
cafeniu le înghiţea cu totul. 

Drumul din faţa mea era din pământ bătătorit şi părea 
să ducă în inima pădurii, în adevărata sălbăticie, poate 
chiar spre ţinutul mlaştinilor. Am încercat să-mi amintesc 
care era ultimul avanpost al civilizaţiei pe care-l văzusem 
pe drumul către colibă şi cât de mult aveau ele de mers 
pân-acolo. 

Am început să încetinesc. 

Mi-am spus c-o să mă descotorosesc mai încolo de ele. 
C-o să le trimit să-şi vadă de drum. Dar că mai întâi, 
trebuia să le duc undeva cu maşina şi să le las nişte bani. 

Când m-am întors, stăteau pe marginea drumului cu 
bagajele la picioare. Rocky îşi ţinea mâinile-n şolduri şi 
amândouă erau acoperite cu un strat fin de praf verzui. Ea 
îşi încleştase falca, semn că era furioasă, dar în acelaşi 
timp se uita la mine de parc-ar fi ştiut c-o să mă-ntorc. 

Mai întâi a urcat-o în maşină pe fetiţă. Copila avea ochi 
îndrăzneţi, căprui-verzui, care i-au fixat pe-ai mei mai mult 
decât ar fost capabil s-o facă un adult fără să se simtă 
stânjenit. S-a instalat pe mijlocul banchetei, cu ochii 
aţintiţi asupra mea. 

— Ăăă, am zis. 

— Tu cine eşti? m-a întrebat. 

— John. 

Fetiţa s-a încruntat. 

— Nu, nu eşti, mi-a zis. 

— Tiff! Poartă-te frumos! 

Rocky a trântit portiera şi şi-a îndepărtat de pe frunte o 
şuviţă de păr prăfuit. 

— Ea e Tiffany. 

Pusese rucsacurile pe podea, între picioare, şi ţinea 
poşeta cu o singură mână, iar cu celălalt braţ o înconjurase 
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pe Tiffany, trăgând-o către ea. A pornit aerul condiţionat, 
în timp ce fetiţa continua să mă examineze. Mirosea ca un 
câine ud. 

— O să fie bine, Tiffy. Mergem într-o excursie, Tyffi- 
nanny. 

A gâdilat-o pe fetiţă şi aceasta a chicotit, dar tot nu şi-a 
luat privirea de la mine. Rocky se uita când la ea, când pe 
fereastră, în timp ce eu reveneam pe interstatală. 

I-am zis: 

— Dă-mi geanta la control, Rocky! 

— De ce? 

— Dă-o-ncoace! Ca să n-o iau eu singur. 

Şi-a suflat nişte cârlionţi care-i cădeau pe frunte, a 
apucat geanta şi mi-a azvârlit-o în poală. Era grea. 

Am deschis-o. Pistolul era acolo, la vedere. Îi aparținuse 
unuia dintre mascaţii din locuinţa lui Sienkiewicz. 
Amortizorul fusese scos şi zăcea pe fundul genţii, sub 
batiste şi cutiuţe cu machiaj. Cred c-abia atunci mi-a trecut 
prin cap să mă-ntreb ce anume luase ea de la bărbaţii ăia 
când le cotrobăise prin lucruri. Pistolul încă era cald. 

M-am simţit trădat în stil mare. 

— Ce căcat, Rocky?! 

— Fii atent cum vorbeşti, omule! 

— Cum vorb...? 

Am tras pe dreapta. 

— Măi fată, joci un joc periculos cu mine! 

Micuța se uita de la unul la altul. Avea obraji dolofani şi 
moi, cu dâre vechi de murdărie, şi-ncepuseră să-i tremure 
suficient cât să-mi îndulcesc tonul. Părea mult prea slabă 
şi avea un păr atât de blond, că părea aproape alb. Rocky a 
mângâiat-o pe cap, privind pe geam. Pe lângă noi a trecut 
maşina unui şerif. 

— E sora mea. Vine cu mine. Poţi să ne laşi undeva dacă 
n-o vrei, dar vine cu mine. 

Cămaşa de noapte a micuţei era de culoarea norilor de 
furtună, iar pielea ei presărată cu perişori blonzi făcea 
pielea mea să arate, prin comparaţie, ca un zid de 
cărămidă. 
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— Tat-su ce-o să zică despre asta? am întrebat. Ce-ai 
făcut cu pistolul? Ce-a fost împuşcătura aia pe care-am 
auzit-o? 

Rocky a pufnit. 

— E bine. Doar l-am speriat. Ca să ştie că-s în stare s-o 
fac. 

Am pornit din nou motorul şi am revenit pe şosea, 
începuseră să mai treacă şi alte maşini prin zonă. Văzând 
că ea nu mai adaugă nimic, am spus: 

— Ai tras în tac-tu vitreg! 

— Am tras într-un perete. El a scăpat nevătămat. 

— Cristoase! Nu crezi c-o să cheme poliţia? 

— Nu cheamă el nicio poliţie! Nu vrea să se apropie 
vreun poliţist de locul ăla. 

— Iisuse, ce prostie! 

— Aş prefera să înjuri, decât s-o tot ţii cu Cristoase-n sus 
şi lisuse-n jos. Ce, eşti atât de bisericos? De ce îi tot 
foloseşti numele? 

De pe un pod de deasupra noastră, o altă patrulă de 
poliţie părea să ne observe cu interesul detaşat al unei 
bufniţe. 

— Nu crezi că era cazul să-mi spui şi mie despre asta? C- 
aveai de gând să faci una ca asta? Ce am hotărât noi doi? 
N-ai zis că o să fii cinstită cu mine? 

— Ţi-aş fi spus dacă m-ai fi întrebat. 

— Mi-ai zis să nu te-ntreb! 

— Şi chiar apreciez că n-ai făcut-o. 

— Asta e răpire. O să ne trezim cu toată lumea pe 
urmele noastre. 

În mod absurd, vocea-mi coborâse până la o şoaptă. 

Tiffany se uita de la unul la altul, dar nu mai părea 
speriată sau măcar vreun pic deranjată că se afla cu noi. 
Rocky a zis: 

— Nu-i vorba de răpire aici. Tipul n-o să se plângă 
nimănui. O să-i pară chiar bine. Mai ales c-o să-ncaseze în 
continuare alocaţia ei. 

Am clătinat din cap şi-am continuat să verific drumul şi 
oglinda retrovizoare, aşteptându-mă să văd sticleţii. 
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Dubiţe, autoturisme, camionete şi tiruri se aglomerau în 
oglindă. Grilele cromate sclipeau, iar geamurile fumurii 
păreau să ne spioneze. 

— Ce crezi c-o să facem? Nu ştiu care-i jocul, Rocky. N- 
are niciun sens. 

— Păi, eu şi cu ea o să ne stabilim undeva pentr-o vreme. 
O să-mi găsesc o slujbă, ceva. O să am grijă de ea. In 
curând o să meargă la şcoală. 

— Şcoală? Te-ai... Cristoase! 

Ea s-a întors către mine, continuând să mângâie părul 
fetiţei. 

— Ţi-aduci aminte ce ţi-am povestit noaptea trecută? 
Despre Vonda? 

A indicat-o pe soră-sa cu bărbia. 

— Tiffy o să tragă nişte cărţi mai bune decât Vonda. 

Micuța m-a privit şi ea, cu o asemenea suspiciune în 
ochi, încât am hotărât pe loc că-i o fetiţă deşteaptă. Apoi, 
copila a căscat şi şi-a lipit obrazul de Rocky. 

— Ştii că noi... vreau să zic... ce se poate întâmpla, 
având în vedere că ne caută oamenii ăia. Acuma o bagi şi 
pe ea în asta. La asta te-ai gândit? 

Nu şi-a ferit ochii de ai mei. 

— O să trebuiască să mă crezi pe cuvânt când îţi zic că-i 
e mai bine aici, decât acolo de unde vine. Şi cum o să ne 
dea cineva de urmă? Taie-ţi părul! Eu o să mi-l vopsesc pe- 
al meu. Şi-acum suntem trei. Cine-o să caute trei 
persoane? 

Am simţit cum mi se contractă boaşele când o maşină de 
poliţie a intrat încet în trafic de pe banda din mijloc a 
şoselei. Însă ne-a depăşit. Am lăsat-o să se îndepărteze. 

— Te duc un timp cu maşina. Dar sunteţi pe cont 
propriu. Nu aşa ne-a fost vorba! 

— Putem să facem tot ce-am fi făcut şi-nainte. Numai că 
acum o să am grijă de Tiffany. 

— Zici că-i floare la ureche, mai ales dacă ţii cont cât de 
bine te-ai priceput să ai grijă de tine însăţi pân-acum. Cred 
că habar n-ai ce vorbeşti. Cred că pur şi simplu speri c-aşa 
o să se-ntâmple. Şi când n-o să se întâmple-aşa, o să te 
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trezeşti muşcând asfaltul. 

Tiffany şi-a întins mâna şi mi-a atins barba ţepoasă. S-a 
uitat la Rocky şi-a întrebat: 

— Ca Moş Crăciun? 

— Da, iubito, aşa e, Tiffy. E ca barba lui Moşu'. 

Fetiţa s-a întors iar către mine: 

— Nu eşti Moş Crăciun. 

M-am enervat şi mai tare. 

— Măcar ai mai făcut rost de nişte bani? 

Rocky s-a încruntat. 

— Nu cine ştie ce. Gary avea vreo optzeci de dolari şi i- 
am luat pe-ăia. Nu prea-i mai rămăsese nici mare lucru de 
vândut. 

— Cine-o să aibă grijă de sorta cât tu o să fii la 
presupusul tău serviciu? 

Ea şi-a umezit un deget şi a şters o dâră de praf de pe 
obrazul surorii ei. 

— Poate-o să lucrez undeva unde-o să-mi dea voie s-o iau 
cu mine. Jumătate din zi o să fie la şcoală. Ce dracu”, 
dom'le, până şi cei mai mari cretini din lume pot să 
crească un copil! 

Mi-am încleştat mâinile pe volan. 

— Da, dar nu foarte bine. 

— Ştii ce? a zis ea. Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât 
îmi dau seama că nu pricep ce anume te deranjează. 

Îmi venea să urlu, dar am realizat că toate obiecțiile 
mele erau legate de viitor, iar eu nu mai aveam unul. 

— Ţi-aduci aminte ce-ai zis? m-a întrebat ea. Omule, noi 
îţi oferim o oportunitate. N-ai nevoie de noi acum. Dar s-ar 
putea să ai nevoie de noi cândva. 

Tiffany a scos un sunet moale şi s-a cuibărit sub braţul 
lui Rocky, gata să tragă un pui de somn. 

— Vă las baltă pe-amândouă. 

— Bine, a zis ea. 

Am rămas cu toţii tăcuţi pentru o lungă bucată de timp, 
cu vântul şuierând afară ca un acvaplanor. Un cer acoperit 
de nori astupa orizontul. Mă simţeam de parc-am fi fost cu 
toţii nişte gândaci târându-se pe marginea lumii. Ceea ce 
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şi eram, oarecum. 

Am condus către vest, cu soarele în spate. Chipurile 
fetelor deveneau din ce în ce mai somnoroase. Mi-am 
reamintit din nou vechea regulă: „Îţi execuţi numai propria 
sentinţă, nu pe-a altcuiva.” Dar ce faci după ce ai executat- 
o? m-am întrebat. Am privit-o pe micuța care adormise cu 
pumnul strâns sub bărbie. 

— De ce-ai scos amortizorul? am întrebat. 

Rocky a ridicat din umeri, urmărind cu privirea ceva pe 
fereastră. 

— M-am gândit c-arată mai periculos fără el. 

— Ai fost vreodată în Galveston? am zis eu. 

Ea a clătinat din cap. 
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DOI 


În viaţă, există experienţe cărora nu le poţi supravieţui 
şi în urma cărora, chiar dacă n-ai murit, nu mai eşti viu cu- 
adevărat. Tot ce s-a întâmplat în mai 1987 se-ntâmplă încă, 
numai că de-atunci au trecut douăzeci de ani, şi ce s-a 
întâmplat e de-acum istorie. În 2008, îmi plimb câinele pe 
plajă. Sau încerc să-l plimb. Nu pot să merg prea repede 
sau prea mult. 

Azi dimineaţă am primit un bilet de la Cecil, anunţându- 
mă că m-a căutat un bărbat. Cecil e proprietarul motelului 
unde am închiriat un apartament şi unde lucrez ca om bun 
la toate. 

Aici şi înspre sud, ceața arămie a dimineţii pare 
nesfârşită, şi culoarea ei ca un amurg mă duce cu gândul 
la furtunile de nisip ce năvălesc încoace tocmai din largul 
golfului, ca şi cum dincolo de orizont ar fi un deşert. Când 
urmăreşti vasele de pescuit crabi, platformele mobile şi 
petrolierele răsărind în depărtare, ai impresia că vezi un 
alt plan al existenţei străpungându-l pe acesta. Totul aici e 
încărcat de istorie. 

Şi cred că lecţia istoriei este că suntem cu toţii lipsiţi de 
autenticitate, până în ziua morţii. 

Dar eu sunt încă-n viaţă. 

Sage îmi dă roată lătrând, dar nu mă mişc suficient de 
repede ca să ţin pasul cu ea, aşa că-i arunc în schimb 
girafa de pluş în valuri şi-o urmăresc cum se avântă după 
ea. Se aruncă şi plonjează în apa mică de la mal, şi eu 
rămân singur pe plajă. Zorii aprind ceața. Gâgâitul moale 
al păsărilor şi geamătul gutural al sirenelor de pe nave 
anunţă începutul unei zile de muncă. In septembrie, în 
mijlocul sezonului uraganelor, cerurile sunt acoperite de 
nori de culoarea plumbului, în permanentă fierbere, care 
seamănă cu vata pe băț. 

2008. 

Ce an imposibil! 

Piciorul meu stâng e strâmbat în afară, de parcă ar 
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încerca în permanenţă să se îndepărteze de mine. Urmele 
pe care le las pe nisip sunt strâmbe. Nisipul din Galveston 
e cenuşiu şi aspru, presărat cu particule portocalii şi 
galbene. Dimineaţa devreme, plajele sunt aproape goale, 
ceea ce-i permite lui Sage să alerge nestingherită în susul 
şi-n josul țărmului, cu girafa ei zdrenţuită în gură. Imi 
plimb limba peste puntea dentară de porțelan şi-mi 
amintesc. 

Biletul pe care mi l-a strecurat Cecil pe sub uşă e un 
post-it mic. Mesajul mi se repetă prin cotloanele minţii ca 
un val rătăcit: 

Roy, te-a căutat un tip dur, la costum. Nu mi-a spus cum 
îl cheamă. 

Cred că m-aş putea întoarce în cameră să-mi fac 
bagajele şi s-o şterg spre vest, spre ţinuturi mai 
primitoare. Mi se pare puţin probabil ca ei să mă mai caute 
după atâta timp, dar n-are cine altcineva să fie. 

Poate, după douăzeci de ani, un grangure mafiot 
deschide registrul şi îi vine ideea să regleze vechile 
conturi. E posibil. 

Îmi contemplu viaţa şi admit că oricine m-ar căuta n-are 
cum să aibă intenţii bune. Am în stomac o greutate, ca 
presentimentul că o poliţă a expirat. 

Biletul mă face să mă gândesc la Rocky, chiar mai mult 
decât de obicei. 

Mi-o amintesc povestindu-mi despre ea, într-un bar din 
Angleton, în timp ce luminile verzi şi purpurii dinspre 
ringul de dans i se reflectă în ochi. În mintea mea, chipul 
ei devine mai însufleţit când mi-o amintesc aşa, vorbindu- 
mi despre ea. 

Mi-a povestit cum, pe când avea patru sau cinci ani, a 
dormit pe bancheta din spate a unei maşini, într-o pădure 
unde un bărbat o condusese pe maică-sa. În jur erau 
parcate o mulţime de camionete şi două rulote. Maică-sa 
nu s-a întors până dimineaţa, când a ieşit dintr-o rulotă cu 
machiajul întins pe faţă. Bărbatul le-a condus pe amândouă 
înapoi acasă, şi nimeni n-a scos o vorbă. 

Sage vine fuga la mine şi-şi scutură blana de apă. 
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Cobor în josul canalului pe lângă docul abandonat, unde 
am instalat nişte capcane pentru crabi. Imi simt picioarele 
ţepene, iar aerul umed îmi face mâinile să mă doară şi să 
se încârlige ca nişte gheare. Când plătesc cumpărăturile, 
oamenii din magazine îmi observă întotdeauna mâinile. 
Degetele-mi sunt strâmbe, iar articulațiile umflate ca nişte 
băşici. 

Aş putea să fug, să-mi caut scăparea. 

Dar plăcerea de a o plimba pe Sage şi de a goli 
capcanele pentru crabi e un mic capriciu pe care mi-l pot 
permite în dimineaţa asta. 

Mă aflu pe aceleaşi plaje pe care oamenii lui Cabeza de 
Vaca!? au fost reduşi la canibalism, unde piraţii Aury, Mina 
şi Lafitte!* s-au ascuns de braţul lung al legii. Aici, Lafitte, 
care construise o fortăreață numită Campeche, a făcut 
comerţ cu sclavi şi cu târfe, a ţinut localuri şi a acţionat ca 
guvernator al insulei, până când a trebuit să fugă după ce 
deschisese focul asupra unei nave americane. Înainte să 
plece, însă, a oferit insulei o orgie de patru zile, alimentată 
din plin cu whisky şi femei. De dimineaţă, străbătând plaja 
ceţoasă şi respirând mirosul de sare şi descompunere din 
aer, ai senzaţia că locul ăsta încă mai suferă de-o 
mahmureală provocată de atâta istorie. 

Mi-o amintesc pe Rocky ţinându-mă de mână şi 
povestindu-mi cum stătuse ea în maşina aia, când era 
mică. Cred că la fel s-a întâmplat cu istoria insulei ăsteia. 
Poveştile au devenit esenţa locului. Un scriitor spunea că 
poveştile ne pot slava, dar bine-nţeles că astea-s vrăjeli. Nu 
ne salvează. 

Dar salvează ceva, totuşi. 

Şi m-au ajutat să-mi omor o groază de timp în ultimii 
douăzeci de ani. Dintre care, mai mult de jumătate, 
petrecuţi în puşcărie. 


12 Álvar Núñez Cabeza de Vaca (1488/1490 - 1557/1558), explorator 
spaniol al Lumii Noi. În 1528 a naufragiat pe Insula Galveston 
împreună cu alţi trei marinari. 

15 Piraţi care au acţionat în Golful Mexic şi în Caraibe la începutul 
secolului XIX. 
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Puţin mai departe, lemnul cenuşiu al digului a putrezit, 
iar scândurile sunt rupte şi se năruie în ceața de culoarea 
bronzului. Câţiva pescăruşi s-au aşezat pe stâlpii dinspre 
capăt, cu piepturile scoase înainte, ca nişte preşedinţi în 
miniatură. Crabi-fantomă se feresc de paşii mei. Plescăitul 
calm, ritmic al valurilor. De-aici poţi vedea cum se înteţesc 
vânturile în depărtare, în largul golfului. Cerul începe să se 
agite, pradă unei fierberi lente, atotcuprinzătoare. Vremea 
asta îmi dă senzaţia că niturile din craniul meu se strâng şi 
mai tare. 

Cobor sub doc. Stâlpii lui de susţinere, care converg 
spre centru, îl fac să arate ca o catedrală inundată. 
Strângând din dinţi, îmi înfăşor degetele în jurul firului ca 
să ridic cuşca de sârmă, şi un val de spumă îmi inundă 
tenişii. Deschid uşiţa şi deşert patru crabi albaştri în sacul 
de pânză care-mi atârnă de umăr, apoi armez din nou 
capcana şi-o arunc în apă. Crabii se zbat şi împung în sac, 
întinzând pânza groasă, şi realizez că o am şi pe Carmen în 
minte în dimineaţa asta. Aproape că-i simt mirosul, de 
ţigări Camel mentolate şi parfum Charlie, în locul aerului 
îmbibat de sare. 

Urcându-mă înapoi, mă opresc, alături de Sage, pentru 
că dincolo de digul sfărâmat, la marginea zidului 
strălucitor al ceţii, văd un banc de delfini cu bot gros 
ţâşnind la suprafaţă în arcuri lucioase. Sage îşi lasă jucăria 
la picioarele mele şi-şi scutură din nou blana de apă. 
Câinele ăsta are o fire curioasă şi prietenoasă, e un 
ciobănesc australian castaniu şi alb, zvelt, cu ochi de un 
verde-palid şi-o limbă care-atârnă tot timpul. Mai stăm un 
minut, pentru că sper să mai văd o dată delfinii, dar 
aceştia nu mai apar. Dunele sunt îmbrăcate în muri şi 
scaieţi. O barjă se târăşte afară din ceaţă, înspre canalul 
de navigaţie, plutind prin dreptul ochiului meu bun. 

Mă întreb de ce s-a referit Cecil la tipul ăla ca la „un 
dur”. Oare ce l-a întrebat omul ăla despre mine? 

Aş putea să fug. 

Sau aş putea să mă ascund şi să aştept. Să-mi înfrunt 
soarta, cum se zice. 
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Ar fi o moarte bună, îmi zic. Şi mult amânată. Apoi 
pulsul accelerat şi viteza gândurilor mele se transformă 
într-o senzaţie de conştienţă totală, clară, ca şi cum m-aş fi 
deşteptat dintr-un somn. 

Îi arunc jucăria lui Sage şi mă întorc să-mi privesc 
urmele strâmbe lăsate pe nisip. Cu spatele cocoşat şi cu 
gâtul îndoit, nici n-ai crede că odată am avut 1,89 m. 
Peticul de pe ochiul stâng îmi dă o vagă asemănare cu 
piraţii care-au pus cândva stăpânire pe coasta asta. 

Întinzându-se înainte, umbra mea  i-atât de 
contorsionată, că poate trece drept un crustaceu scheletic, 
proaspăt adus de flux. Târându-se spre ieşirea din poveste. 


După ce golesc capcanele pentru crabi, trec cu Sage pe 
lângă două parcări şi ajung la gogoşerie. Atmosfera de la 
Finest Donuts!‘ e tot atât de tensionată pe cât mă simt eu. 
Roger abia de-o scarpină pe Sage între urechi, şi asta 
numai după ce ea îşi freacă insistent botul de piciorul lui. 
Se uită la tabla de şah, apoi la chipul lui Deacon cu falca 
lui căzută, cu ochii umbriţi, cu braţele lungi atârnând, atât 
de negru, încât pare lustruit cu Shinola!'5. Deacon n-a mai 
dat pe-aici în ultimele două zile, dar iată-l acum, venit cu 
noaptea-n cap. Îi simt încă din uşă mirosul de gin şi de 
urină. 

Finest Donuts ocupă cu chirie spaţiul din capăt al unui 
mic centru comercial, despărţit de Seawall Boulevard şi de 
zona plajelor, de un alt centru comercial, mai mare şi mai 
nou, aflat mai la sud. Pizzeria de lângă Finest s-a închis de 
câteva luni, aşa că acum nu mai găseşti aici decât o 
farmacie-şi-tutungerie ţinută de un localnic. În majoritatea 
timpului, parcarea bătută de vânturi a mallului este 
ocupată numai de nisip răscolit şi de pliante cu reclame, 
luate de vânt. Tocmai a fost cea de-a şaptea aniversare a 
zilei de 11 septembrie, şi pe un banner din faţa 
magazinului se poate citi: „NU VOM UITA NICIODATĂ”. 

Cred că ăsta-i unul dintre lucrurile pe care le facem aici. 


14 Din engleză, „Cele mai bune gogoşi” (n.red.). 
15 Marcă de cremă de ghete. 
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Stăm prin zonă, fără să uităm nimic. 

— Şi-acum trebuie s-o iei de la capăt, îi zice Roger lui 
Deacon. De la zero. Să dai înapoi medaliat. Crezi c-a 
meritat? 

li arunc o privire lui Errol, care stă la tejghea şi suflă în 
cafeaua aburindă, iar el îşi ridică sprâncenele semnalându- 
mi că situaţia a fost tensionată toată dimineaţa. Unul 
dintre cele trei recipiente de cafea este deja gol, şi în 
scrumiere s-au adunat mucuri de ţigară, aşa că mă-ntreb 
de când s-or fi trezit. Jocul de şah pare să fie ajuns la 
remiză, Roger adunând deja o colecţie ordonată din piesele 
lui Deacon. 

— Începi prin a recunoaşte că n-ai nicio putere, îi spune 
Roger acestuia, aprinzându-şi o nouă ţigară. 

După primul fum ia o gură de cafea neagră şi îşi 
încrucişează pe masă braţele groase. Roger are o 
mustăcioară mică, tunsă milităreşte. Uşurinţa cu care 
chipul lui exprimă dezamăgire te poate tiraniza, oarecum. 
N-aş vrea să fiu în pielea lui Deacon, cu ochii lui sticloşi şi 
năuci, aşa că mă apropii de Errol şi pun sacul cu crabi pe 
tejghea. 

Roger îi spune lui Deacon: 

— O iei de la capăt. Din nou şi din nou. De fiecare dată, 
oricât ar dura. 

Deacon dă din cap lent şi o lacrimă îşi croieşte drum pe 
obrazul lui. Işi ridică cu amândouă mâinile cana de cafea, 
ducând-o încet la buze, ca şi cum ar fi vin de împărtăşanie, 
şi expresia lui confuză şi ruşinată îmi aduce aminte de 
Rocky. 

Gâtul înclinat al lui Deacon se reflectă în vitrina de sticlă 
din faţa magazinului, ca o umbră spăşită care păzeşte 
şirurile de gogoşi şi prăjituri de sub lumina tuburilor 
fluorescente. Mă gândesc la biletul de la Cecil, la omul 
care mă caută şi mă-ntreb dacă n-or fi trimis mai mulţi inşi 
pe urmele mele. Eu aşa aş face. 

Errol clatină din cap şi împătureşte ziarul pe care-l 
avusese deschis la tabelele de curse. 


16 Medalie simbolică pentru membrii Alcoolicilor Anonimi. 
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— N-o să mă apuc din nou de pariuri, îmi spune el. 
Oricum, pe-acolo dai doar peste femei de doi bani. 

Mă aşez într-un separeu aflat între el şi masa de şah, iar 
Sage desenează opturi în jurul gleznelor mele, apoi se 
ghemuieşte între ele. Deacon mă salută şi încearcă să-mi 
zâmbească. Observ că are un cucui proaspăt şi vineţiu pe 
frunte şi o pată roşie în albul unui ochi. A crescut aici, a 
dat-o-n bară la Texas Tech, unde prinsese o bursă pentru 
că era bun la baschet, şi s-a angajat apoi nuş’ pe ce post la 
Wall Mart, dar în dimineaţa asta ceva-mi spune că nu mai 
e cazul. Uneori îmi zice Căpitanul Morgan”, din cauza 
peticului meu de pe ochi. 

— Ce mai faci, Deacon? întreb. 

— Bine, bine. 

Suflă în cafea. Dinspre el vine un miros de gin care îl 
acoperă pe cel al cafelei şi-al prăjiturilor, ba chiar şi pe cel 
de ţigară. 

Toţi de-aici suntem în programul AA!8, deşi eu nu prea 
am de-ales - şedinţă, neşedinţă, eu unul nu pot să beau, 
dar vin aici ca să le-aud poveştile. Şi, în plus, e un motiv de 
a ieşi din casă. 

Roger se uită la ceas şi zice: 

— Ce-ar fi să-ncepem? 

Enumeră cei doisprezece paşi!” şi-ntreabă dacă are 
cineva ceva de împărtăşit cu grupul. Toate privirile sunt 
aţintite asupra lui Deacon. El dă să vorbească, dar îşi duce 
pumnul la gură şi clatină din cap. Încă o lacrimă îi alunecă 
neajutorată pe obraz, în timp ce spune: 

— Nu ştiu dacă, chiar acum, adică... 

Vreau să-l ajut, aşa că oftez şi spun: 

— Incep eu. 

Asta-i ia pe toţi prin surprindere. Roger şi Errol mă 
privesc cu atenţie. 

— Mă cheamă Roy. Sunt alcoolic. Am peste 


1! Referire la Henry Morgan, pirat englez din secolul al XVII-lea 
(n.red.). 

18 Alcoolicii Anonimi. 

19 Set de principii călăuzitoare pentru recuperarea alcoolicilor. 
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nouăsprezece ani de când n-am mai băut. 

Toţi îmi spun „bună, Roy!”, de parcă m-ar vedea pentru 
prima oară, iar eu îi zic lui Deacon: 

— Mi-ai adus aminte de cineva în dimineaţa asta. De-o 
fată pe care-am cunoscut-o cu mult timp în urmă. M-am tot 
gândit la ea astăzi. A avut o viaţă grea. 

Sacul de pânză de pe tejghea se mişcă, se-agită. Venim 
aici ca să ne spunem poveştile şi astfel să putem face faţă 
trecutului, să nu fim înghiţiţi de el. Ceilalţi mă aşteaptă să 
continui. 

— Mă gândesc şi-acum la ea. Azi dimineaţă s-a întâmplat 
ceva... am primit un bilet. Mi-a adus aminte de ea. 

Pentru o clipă, până şi eu sunt convins c-o să spun, în 
sfârşit, întreaga poveste, dar mă opresc. Toţi aşteaptă însă 
să continui, aşa că, până la urmă, le mai spun câte ceva 
despre Rocky. 

Îmi povestise că avea un drum lung de mers pân-acasă 
din locul unde oprea autobuzul şcolii şi că trebuia să 
treacă pe sub un vechi pasaj acoperit cu graffiti stranii. 
Uneori, pe partea cealaltă a tunelului, îşi pierdeau vremea 
nişte băieţi mai mari, bând şi fumând, şi când se-ntâmpla 
asta, Rocky trebuia să aştepte în bezna pasajului, s-aştepte 
până când ei plecau iar celălalt capăt al tunelului era 
pustiu. Odată fusese nevoită să aştepte până după miezul 
nopţii şi, când ajunsese acasă, nimeni nu observase c-a- 
ntârziat. Avea treisprezece ani. 

Mă poticnesc şi mormăi spunând povestea. Când termin, 
toţi par nedumeriţi, dar îmi mulţumesc. Este, în mod 
limpede, una dintre poveştile-alea pe care nu ştii cum să le 
iei. Băieţii nu-nţeleg care-i ideea. 

Ideea consta în felul în care îmi spusese ea toate astea, 
privind în depărtare în timp ce povestea şi uitându-se din 
când în când la mine ca să vadă dac-o ascultam. Felul încet 
şi măsurat în care-şi alegea cuvintele. 

Ştiu că tuturor celor de-aici, din grupul Alcoolicilor 
Anonimi de la Finest Donuts, mărturisirile ne permit să ne 
ordonăm amintirile, să comprimăm anii de degradare şi 
vinovăţie în pachete măsurabile pe care le putem pune pe 
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un raft, le putem da jos de-acolo şi le putem frunzări în 
deplină siguranţă. 

Nu le-am spus-o niciodată adevărata mea poveste. 

Errol povesteşte cum a pierdut bani la curse în 
weekend-ul trecut. li mulţumim. 

În cele din urmă, Deacon îşi adună curajul şi ne 
povesteşte cum s-a întâlnit la serviciu cu un vechi prieten 
care s-a oferit să-i ia ceva de băut. Când termină de 
mărturisit şi-şi şterge ochii, îi mulţumim. 

După ce am terminat, toată lumea rămâne să mai bea 
cafea şi eu îmi amintesc de cartea din jachetă. Scot 
volumaşul subţire şi i-l dau lui Roger. E un roman pe care 
mi l-a împrumutat, despre doi boxeri din California de Sud. 

Cartea pare să-i stârnească interesul lui Deacon, care o 
trage către el pe masă şi se apucă să citească ce scrie pe 
coperta din spate. Roger pufneşte. 

Când e acoperit până la coate cu făină şi zahăr, nu poţi 
zări tatuajul marinăresc de pe antebraţul stâng al lui 
Roger, dar acum e o pată ştearsă, verde-albăstruie, o vagă 
formă de ancoră sub o boltă de păr des. 

Errol spune: 

— Cred că trebuie să facem un plan să dăm de nişte 
păsărică. Trebuie să intri în joc. Cine-i cu mine? 

Deacon ridică în sus cartea şi-l întreabă pe Roger: 

— Despre ce ziceai că-i asta? 

Roger spune: 

— Despre lupte. 

Errol clatină din cap şi-şi trage pe frunte şapca de 
camionagiu, apoi deschide iritat ziarul. A început să vină la 
întâlniri la puţin timp după mine, povestind, în timpul 
plimbărilor pe plajă, cum a făcut el transporturi cu 
camionul traversând deşerturi vaste şi ţări ale nimănui, 
cum a condus pe gheţuri în Canada, cum a bătut în sus şi-n 
jos autostrada de sud-vest. Işi roade unghiile involuntar, 
când vorbeşte, şi-apoi îşi coboară privirea şi îşi cere scuze 
pentru slăbiciunea sa. l-am văzut camionul, dar nu ştiu 
când o fi transportat ultima dată ceva cu el. 

Errol închide din nou ziarul şi zice: 
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— Trebuie să emani o aură de siguranţă, de prietenie. Şi 
mai ales trebuie să simtă că le asculţi, chiar şi când 
înţelegi ce spun. 

— Cred că de la un punct încolo, ajungi să preferi să fii 
singur, spune Roger. 

Roger a divorţat de trei ori şi şi-a cumpărat gogoşeria 
spre finalul ultimei aventuri de genul ăsta, în '92. El şi 
Errol încep să discute despre noul uragan care s-a format 
acum câteva săptămâni în Cuba şi care se apropie în paşi 
de dans de-a lungul coastei Mexicului. Unul din două 
uragane primeşte un nume de bărbat şi pe-ăsta-l cheamă 
Ivan sau Izzy sau ceva de genul ăsta. 

— O să fie unul mare. 

— S-ar putea să nu fie. 

— N-ai văzut ce-au anunţat la ştiri? 

Apoi apare Leon, împingând uşa de sticlă şi făcând 
clopoţeii să clincăne. 

— Scuze c-am întârziat, spune. Cine-a rămas dator cu 
pensia alimentară pe-aici? 

— Întoarce semnul ăla, dacă eşti drăguţ, îi zice Roger. 

Leon se duce şi întoarce semnul de pe uşă în aşa fel 
încât să anunţe „DESCHIS”. Revine la Roger şi-i spune: 

— Credeam că fosta ta s-a măritat. 

— Nu pe mine mă caută. Se pare că pe unul dintre voi, 
băieţi, îl paşte o citaţie. 

— Ce? întreabă Errol. 

Leon se reazemă de vitrina cu gogoşi şi îşi întinde 
picioarele, savurând momentul ăsta în care încă nu ne 
spune ce ştie. 

— Afară-i un tip care stă cu ochii pe magazin. A parcat 
vizavi. L-am văzut de pe drum. 

Mă ridic în picioare şi Sage mă urmează la fereastră. 

— O conştiinţă vinovată, zice Leon indicându-mă cu 
bărbia. 

Văd pe fereastră că în capătul cel mai îndepărtat al 
parcării e un Jaguar negru. Înăuntru stă un tip cu ochelari 
de soare care, în mod evident, supraveghează localul. Nu 
există nimic altceva ce-ar putea supraveghea aşa de 
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dimineaţă. 

— Ce-i? întreabă Roger. 

Mă îndepărtez de fereastră. 

— Are dreptate. Un tip supraveghează localul. 

Mă duc la tejghea şi-mi iau sacul cu crabi. 

— Ce-i cu tine? întreabă Leon. 

— Nimic. Tre' s-o tai mai devreme azi, îi zic. Am de 
vopsit casa închiriată a lui şefu. N 

O chem pe Sage plescăind din limbă. Îşi ia jucăria de pe 
linoleumul podelei şi-şi agită coada lovindu-mă peste 
glezne. 

Acum toată lumea e cu ochii pe mine. 

— În câteva zile s-ar putea să ne lovească uraganul, şi el 
vrea s-o vopsească? zice Errol. 

Dau din umeri, pornesc pe lângă tejghea, apoi traversez 
bucătăria, cu capul pulsând de durere şi cu biletul de la 
Cecil arzându-mi în minte. 

— Unde te duci? întreabă Roger. 

Trec prin uşa batantă alergând deja şi strig în urma 
mea: 

— les prin spate. 

Traversez în grabă aleea din spatele localului Finest 
Donuts, cu inima gata să-mi sară din piept, şi încep să urc 
digul de nisip spre următorul complex comercial. Îmi aud 
respiraţia, şuierătoare în aerul cald. Mă revăd şchiopătând 
afară din Stan's Place, acum douăzeci de ani, şi alergând 
pe câmp urmat de strigătele lor, gata să mă înec cu 
propria limbă. Pot să-mi repet cât oi vrea că n-am de ce să 
cred că omul din Jaguar mă urmăreşte, dar tot mi-e frică 
să privesc înapoi. 

Nu m-am hotărât cum să reacţionez la accesul ăsta de 
paranoia. Să stau pe loc sau să fug? 

Gândul la Rocky mă face să vreau să stau. 
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TREI 


Departe de oraşe, Texasul s-a transformat într-un deşert 
înverzit, menit să te strivească sub vastitatea lui, ca-ntr-un 
mojar plin de cer. Fetele se uitau la peisaje ca la un 
spectacol de artificii. 

Am urmat autostrada 45 înspre sud, pe un dig rutier, 
străbătând nordul insulei: porturi înţesate de bărci de 
agrement în toate culorile curcubeului, traulere de pescuit 
cu plase spânzurând de pe macarale ca muşchiul ce 
năpădeşte chiparoşii. Vagabonzi se ghemuiau la umbra 
palmierilor şi a stâlpilor de telefon. Palmierii n-aveau 
frunze şi arătau ca nişte coaste roase înfipte în praf. Un 
câine scheletic şi năpârlit şchiopăta pe trotuar, poate în 
drum spre Insula Pelicanului”. Adolescente în costume 
sumare, din două piese, şedeau pe acoperişurile maşinilor, 
şi soarele se reflecta în dinţii lor, în barele cromate, în 
capacele de sticle împrăştiate în jurul roţilor şi în cutiile de 
bere făcute una cu asfaltul. În jurul lor se îngrămădeau tipi 
mai în vârstă, pasându-şi de la unul la altul cutii de High 
Life sau Lone Star. 

Golful era de un albastru-închis. Soarele imens, proţăpit 
deasupra lui, îl împestriţa cu puncte strălucitoare ca 
napalmul. Aerul avea o calitate anume care făcea astrul să 
pară mai mare şi-l descompunea în săbii de lumină. Toţi 
oamenii aveau bănuţi de lumină reflectaţi în lentilele 
ochelarilor de soare. 

Fete în bikini treceau pe patine cu rotile de-a lungul 
promenadei de pe dig, un grup de tineri pe skateboard-uri 
săreau, zăngănind, pe balustrade şi borduri. Mingi de plajă 
erau aruncate şi prinse în umbra marilor complexuri 
hoteliere ce se întindeau de-a lungul țărmului. Puteai găsi 
după miros pieţele de peşte în aer liber, coşurile de creveţi 
şi cazanele cu fiertură piperată de raci, unde câini bătrâni, 


20 Pelican Island, situată la nord de insula Galveston şi legată de 
aceasta printr-un alt dig rutier. Face parte din oraşul Galveston. 
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veterani ai plajelor, scurmau pe sub mese, în căutare de 
maţe şi cochilii. 

Urme ale istoriei: biserici spaniole vechi, pietrificându- 
se de căldură, cu lespezi albe, cărămidă trandafirie, argilă 
şi stuc; o corabie cu trei catarge de pe la 1800, plină de o 
neîntemeiată mândrie, la Muzeul Portuar. 

Puteai să-ţi joci viitorul aici. Să-ţi arunci amintirile în 
lumina albă a golfului, ca şi cum ai fi pus nişte frunze pe 
foc. 

Fetiţa îşi lipise mâinile de fereastră, cu gura căscată. A 
şoptit, de parcă ar fi împărtăşit un secret: 

— Ce-i asta? 

Rocky i-a spus la ureche: 

— E oceanul, iubire. 

— Şi ce este? 

— Apă, scumpa mea. Multă, multă, multă apă. 

Plajele cafenii erau tivite cu alge aduse de flux, care 
schiţau o linie neregulată de-a lungul malului. Rocky a 
privit oamenii aplecaţi deasupra grătarelor fumegânde şi 
fetele aproape goale, cu băieţii ţinându-se după ele ca 
nişte câini hămesiţi. Îmi dădeam seama că se gândea la 
vieţile lor. Mulţi tineri de vârsta ei se aşteptau să fie 
nemuritori şi vedeau viaţa ca pe un soi de drept înnăscut la 
o nesfârşită petrecere. 

Eu n-am privit niciodată lucrurile în felul ăsta şi ştiu că 
nici ea. 

Din când în când, părea hărţuită de ideea propriului ei 
potenţial, cum li se întâmplă uneori tinerilor. Atunci 
privirea ei devenea fixă, iar chipul ei, într-un moment de 
neatenţie, uita să mai joace un rol şi-l vedeai împietrit de 
confuzie şi remuşcări, deşi, în mod normal, trăsăturile 
acestei feţe erau guvernate de un soi de mândrie 
ţărănească ce nu admitea asemenea sentimente. Ştiam şi 
eu cum e să fii cuprins de confuzie şi remuşcări. 

Nu ştiam ce să fac cu ea. 

Nu înţelegeam de ce eram acolo şi ştiam că n-o să 
rămân. 

Un gest rezonabil şi chiar generos din partea mea ar fi 
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fost să le găsesc un hotel, să plătesc pentru câteva zile şi 
să mă despart de ele. Era dificil, însă, să mă uit la aia mică 
şi să nu simt impulsul să fiu mai generos de-atât. Dar ăsta-i 
un impuls care-ţi fute viaţa, făcându-te să achiţi note de 
plată care nu-s ale tale. 

Bărbaţi între două vârste cărau plăci de surfing sub braţ. 
Autobuze turistice luau curbele legănându-se ca beţivii. 

Locul ăsta fusese altfel când venisem aici cu Loraine, 
fusese mai puţin dezvoltat. Pe vremea aia arăta mai mult a 
orăşel. Noi închiriaserăm o casă pe piloni, aflată pe plajă. 
Prăjeam creveţi în aluat de bere şi toastam cu tequila. 
Stăteam amândoi în cadă şi fumam iarbă. Ea spunea că ne 
înţelegeam cel mai bine când nu ne luam în serios şi că n- 
avea rost să devenim serioşi. Cred că n-am crezut-o 
niciodată. La un moment dat, Loraine mi-a spus că, după 
părerea ei, căsătoria era o invenţie socială care transforma 
plăcerea în afaceri. Am încercat să mă port de parcă nu-mi 
păsa. Era mult mai tânără ca mine, erau nouă ani între noi. 
Cu toate astea, mă făcuse să-mi doresc să duc o viaţă 
cinstită, să mă fac sudor sau ceva de soiul ăsta, şi să încerc 
să mă aşez la casa mea împreună cu ea. Dar de fiecare 
dată, Loraine mă întreba: „Se plăteşte suficient de bine?” 
şi „De ce să strici ceva ce merge?” 

M-am gândit uneori cum ar fi fost. Să vin seara acasă, să 
luăm cina. Să avem vreo doi copii, să-i vedem cum cresc. 
Cred că nu m-ar fi deranjat să-ncerc asta, să văd cum iese. 

Fetele se uitau pe geam şi, din când în când, cea mică 
scotea o exclamaţie, îşi întorcea faţa spre Rocky şi-i arăta 
ceva. 

Am condus în continuare spre vest, până la capătul 
digului şi înapoi, iar ele au privit pentru a doua oară 
peisajul cu acelaşi interes. Incercam să localizez casa pe 
care o închiriaserăm noi atunci, dar cred că în locul ei se 
înălța un hotel din sticlă şi granit. Sau poate că pur şi 
simplu nu mai puteam eu s-o găsesc. 

Am ales un motel situat la câteva străzi mai la nord de 
un golfuleţ, pe strada FM 3005. Avea formă de L şi, în 
centru, o parcare străpunsă de vlăstare dese de pipirig şi 
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buruieni. Zidurile vechi din cărămidă erau vopsite în 
albastru deschis, avea numai parter şi un acoperiş plat, iar 
braţul mai scurt al L-ului se transforma la capăt într-o 
recepţie de sticlă, alături de care era un vechi garaj în 
forma unei palete de pictor. Pe un panou scria „RATE 
SĂPTĂMÂNALE” şi deasupra acestuia era un altul, mai 
mare, pe care scria „EMERALD SHORES”?!. În afara 
parcării, lângă stradă, un palmier chel se înclina către 
pământ, deasupra unei grămezi de frunze îngălbenite. 

Am oprit motorul camionetei şi i-am zis lui Rocky: 

— Sunteţi nepoatele mele, ai înţeles? 

— Eşti fratele lu' mama, a aprobat ea. 

— Ea unde-i acuma? 

Rocky s-a gândit puţin. 

— În Vegas. 

— Şi tatăl tău? 

A ridicat din umeri şi a zis: 

— A murit pe o platformă de foraj marin. S-a desprins un 
cablu şi l-a azvârlit în apă. Ştiu pe cineva căruia i s-a- 
ntâmplat asta. 

Parcarea era goală, cu excepţia a două maşini cu 
antenele îndoite şi barele ruginite, a unui break cu două 
cauciucuri de rezervă şi a unei motociclete sub care se 
strânsese o baltă întunecată de ulei. Ferestrele uneia 
dintre camere erau acoperite cu folie de aluminiu. Era 
soiul de loc ce atrage oamenii care n-au unde se duce, un 
motel unde, din când în când, cineva închiriază o cameră 
ca să se sinucidă. Oamenii de aici erau mult prea absorbiți 
de propriile lor eşecuri ca să ne acorde atenţie nouă. 

Le-am ţinut fetelor uşa de la intrarea în recepţie. Trei 
ventilatoare mici erau orientate înspre tejghea, şi zumzetul 
lor se contopea cu hârâitul asurzitor al unui aparat de aer 
condiţionat montat într-o gaură din perete. Rocky şi-a luat 
sora de mână şi a dus-o către standul cu broşuri turistice. 

Dintr-o cameră alăturată se auzea un radio sau un 
televizor, o voce care bătea câmpii spunând ceva despre 
liberali. Am sunat clopoţelul nelustruit de pe tejghea. 


21 Din engleză, „Ţărmuri de smarald”. 
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Tiffany îşi tot rotea capul, uitându-se în toate direcţiile, 
la tavanul cojit, la tapetul şters cu modelul său de scoici, la 
mocheta roz roasă de paşi. Pun pariu că aparatul de aer 
condiţionat era cu totul altceva în mintea ei. 

Din camera de dincolo de tejghea a apărut o femeie cu 
pielea ridată şi uscată, de parc-ar fi fost tăbăcită într-o 
afumătoare. Era arsă de soare până la nuanţa lemnului de 
stejar auriu şi drapată peste oase proeminente. Avea păr 
cărunt. Ochelarii erau prinşi la mijloc cu bandă adezivă. Şi 
i-a împins mai sus pe nas. 

— Cu ce pot să vă ajut? 

S-a uitat peste umărul meu, la fete. Cele două şanţuri 
care-i încadrau gura păreau să fie săpate până în os. 

Lipită pe perete, o hârtie bătută la maşină expunea 
preţurile, anunțând că rata săptămânală pentru o cameră 
single era o sută cincizeci de dolari. 

— O să luăm două camere single, i-am zis. Pentru o 
săptămână. 

Femeia şi-a înclinat capul. 

— Sunt ale tale? 

— Ale surorii mele. Ele sunt nepoatele mele. 

— Ce fetiţă drăgălaşă! 

Rocky s-a apropiat şi i-a spus lui Tiffany să zică „bună 
ziua”, dar micuța s-a ascuns după picioarele surorii ei, 
intimidată. 

— Cum te cheamă, drăguţo? 

— Spune-i cum te cheamă, iubire. 

Fetiţa a chicotit. 

— O cheamă Tiffany, a spus Rocky. 

— Câţi ani are? 

— Trei şi jumătate. 

Zâmbetul femeii îi umplea chipul de adâncituri. M-am 
întrebat cum o fi arătat înainte ca soarele să-şi fi făcut de 
cap cu ea. 

Din camera de alături se auzea radioul. Ştiam că e un 
radio pentru că recunoşteam vocile dintr-un talk-show 
telefonic. Un bărbat tocmai vorbea despre Noua Ordine 
Mondială şi despre Semnul Fiarei. Pe perete, un ceas în 
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formă de stea de mare se oprise la ora 11.20. 

Mi-a cerut permisul de conducere şi i l-am întins pe cel 
fals, împreună cu două hârtii de o sută şi cinci de câte 
douăzeci de dolari. 

— Mai e o taxă de douăzeci şi patru de dolari şi şaizeci şi 
şapte de centi. 

l-am mai dat două de douăzeci şi m-am uitat cum 
completează formularul. Îi tremura mâna cu care ţinea 
stiloul şi părea să stea cu o ureche aţintită asupra vocilor 
de la radio. 

— Cred c-o să ne descurcăm. Să devenim statul 
independent Texas. Dacă ne invadează Naţiunile Unite, o 
să ripostăm. 

Am încercat să zâmbesc, dar expresia de pe chipul meu 
a făcut-o să se încrunte uşor. 

— Noi suntem din Louisiana, i-am zis. 

— Ei bine, a zis ea întorcându-se la scrisul chitanţei. 
Louisiana e a catolicilor. 

Am schimbat o privire cu Rocky şi i-am spus femeii: 

— Bine. 

Mi-a înmânat un formular şi două chei, fiecare prinsă de 
un breloc de cauciuc în formă de placă de surfing. 

— Camerele 19 şi 20, vizavi, chiar pe partea cealaltă a 
parcării. Mă cheamă Nancy Covington. Dacă aveţi nevoie 
de ceva, mă găsiţi tot timpul aici. 

I-am mulţumit, dar expresia de pe chipul ei mi-a dat de 
înţeles că nu terminase. 

— Aşa, ca să ştii, am o mulţime de prieteni în poliţie, a 
adăugat ea. Ca să ştii. Fii atent ce se-ntâmplă în camerele 
alea. 

Rocky şi cu mine ne-am uitat unul la altul. Fetele i-au 
zâmbit lui Nancy. 

— Dumnezeule, adorabilă copilă! Cred că eşti cel mai 
drăguţ lucru care mi-a călcat pragul vreodată. 

— Să sperăm că rămâne-aşa, a spus Rocky şi-au chicotit 
amândouă. 

Camerele noastre erau una lângă alta şi aveau mochetă 
verde-închis, rezistentă, tablouri în ulei înfăţişând plaja, 
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câte un şifonier din imitație de lemn, o noptieră şi o masă 
mică. Miroseau a sudoare şi a loţiune de plajă. Tapetul 
avea acelaşi model cu scoici ca la recepţie, iar cel din 
camera mea se dezlipise pe la margini, din cauza umezelii. 
Robinetul chiuvetei scotea un horcăit când îl deschideai, şi 
în colţurile încăperilor erau pete cafenii de apă. Aparate 
mari de aer condiţionat erau vârâte în găuri sub fereastra 
fiecărei camere, draperiile erau groase, de un albastru 
închis, şi învelişul lor de plastic bloca soarele la fel de 
eficient ca un zid de cărămidă. Aveam până şi televiziune 
prin cablu. 

Tiffany s-a aşezat pe pat în camera lor şi a fost imediat 
absorbită de o emisiune cu marionete şi decoruri de 
carton. Am urmărit-o pe Rocky despachetând rucsacurile şi 
punând hainele surorii ei în sertarele şifonierului. Când s-a 
lăsat pe vine, fusta i s-a mulat pe fund şi-am simţit sângele 
punându-mi-se în mişcare, entuziasmat de o aşa privelişte. 

Scena avea însă ceva fals. Ca şi cum ne prefăceam 
amândoi şi n-aveam de gând să vorbim despre asta. 

— Şi-acum? a întrebat ea. 

M-am gândit o clipă. 

— Cred c-ar trebui să facem nişte cumpărături. 

— Îmm. 

— Nu-ţi face griji, i-am zis. Mă ocup eu. 

Am simţit o vagă panică interioară - vechi alarme 
declanşate de favoruri, încurajarea anumitor dependente. 

— N-ar trebui să plăteşti tu pentru noi, Roy. 

— Nu-i ca şi când pot să iau banii cu mine în mormânt. 

Se părea că nu mă puteam abţine. Mai tânjeam şi după o 
băutură. Cred că voiam să mă îmbăt ca să pot ignora 
instinctul care îmi spunea să ţin bine de portofel şi să- 
ncetez cu teatrul ăsta. Să le părăsesc fără întârziere. 


Am găsit un JCPenney într-un mall şi-am aşteptat să-şi 
aleagă Rocky câte ceva de îmbrăcat. In general, mallurile 
îmi dau o stare de iritare. Mă enervează toţi oamenii ăia 
îmbulzindu-se să cumpere lucruri şi, în plus, mi se părea 
că observ din cei în ce mai mulţi grăsani de la o zi la alta. 
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Am văzut-o pe Rocky ţinând o fustă lângă o bluză, în 
timp ce printre rafturi se legănau femei masive, trăgând de 
umeraşe, citind etichete, lăsând pantalonii despăturiţi sau 
trântiţi pe rafturi. Toate păreau umflate şi nefericite şi 
puse pe cheltuit. 

Am descoperit că toţi oamenii lipsiţi de tărie morală au 
aceeaşi obsesie: satisfacția, cu orice preţ. Oriunde mergi, 
bărbaţii şi femeile sunt ca nişte ciori atrase de obiecte 
scânteietoare. Pentru unii, obiectele scânteietoare sunt alţi 
oameni, şi-ntr-un fel ţi-ar fi mai bine să ajungi dependent 
de droguri. 

Ceva devine prea plăcut, devine o prezenţă prea 
constantă în viaţa ta şi-nainte să-ţi dai seama, eşti 
compromis. 

Asta mi se întâmplase cu Loraine şi cred că se 
întâmplase oarecum şi cu Carmen. lar asta mă deranja. 

Rocky şi-a ales o fustă, o bluză şi un costum de baie din 
două piese. La insistenţele mele s-a întors şi şi-a mai luat 
două maiouri şi o pereche de blugi. Dintr-o farmacie K&B, 
am cumpărat periuţe de dinţi şi alte articole de toaletă, iar 
eu mi-am luat şi o maşină de tuns. Am luat prânzul la un 
local din apropierea hotelului, aproape de dig, o 
construcţie din lemn cu zid din beton, pictat cu imagini 
şterse ale unor creaturi marine. Am luat masa într-o curte 
interioară. Un grup de adolescenţi stăteau rezemaţi de zid, 
fumând şi dându-se în spectacol. Rocky şi-a cocoşat umerii, 
uitându-se în direcţia opusă. N-a muşcat decât de vreo 
două ori din cheeseburger. 

Tiffany şi-a mâncat cartofii prăjiţi cu eleganţă, în timp ce 
Rocky se uita când la ea, când la grupul de adolescenţi, ca 
şi când n-ar fi vrut să-i privească, dar nu s-ar fi putut 
abtine. Îşi plimba mâncarea prin farfurie, se mai uita în 
direcţia puştanilor, apoi desena în ketchup cu un cartof. 

Eu am înfulecat doi burgeri cu un Budweiser, m-am lăsat 
pe spate şi am tras în piept aerul sărat şi fierbinte, 
depozitându-l în plămâni. 

— Ce părere ai? am întrebat-o. 

— A? 
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A lăsat cartoful. 

— Adică, mersi. 

— Cum ţi se pare locul ăsta? Pare în regulă. 

— E OK. 

— Cred c-o să-i placă la plajă. 

— Da. 

Şi-a încrucişat braţele pe masă, a privit-o pe Tiffany şi 
mi-a aruncat un zâmbet crispat şi rapid. 

— Fac pariu că poţi să-ţi iei o slujbă de chelneriţă pe 
undeva pe-aici. Eşti drăguță. O să te angajeze cineva. 

— Posibil. 

Un chelner cu pantaloni scurţi şi lăbărţaţi ne-a luat 
farfuriile şi-a întrebat-o pe Rocky dacă mai mănâncă. l-a 
spus că nu, dar eu i-am cerut să ne dea mâncarea la 
pachet. El a plecat, iar ea abia dacă şi-a ridicat privirea, 
jucându-se cu apărătoarea plastifiată de pe masă. 

Am măsurat cu privirea pereţii, plasele de pescuit 
atârnate în exterior, cu crabi şi raci de plastic prinşi în 
împletitură, marlinul de deasupra uşii, articolele de ziar 
înrămate despre uraganul din 1900%. Trecutul nu 
încetează să scoată capul la suprafaţă în locul ăsta. 
Fațadele se erodează întotdeauna. 

— Ce-ai? am întrebat-o. 

Şi-a luat un aer rănit. 

— La ce te referi? 

— Eşti bosumflată. 

— Nu ştiu. Adică, uneori mă simt copleşită... a zis ea, cu 
ochii strălucindu-i de lacrimi. Mă simţeam mai bine când 
nu gândeam prea mult. E vorba despre tot. Ştii tu. 

— Aha. 

— Exact. Tot ce s-a întâmplat de noaptea trecută-ncoace. 

— O să fim bine. N-o să ne găsească nimeni. 

Tiffany şi-a ridicat ochii către mine, a arătat cu un deget 
înspre barba mea şi a zis: 

— Eu te-am găsit. 

Rocky a continuat: 

22 Considerat cel mai ucigător uragan din istoria SUA, a afectat în 
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— Ştiu. Adică, cred că ai dreptate. Dar mă înnebuneşte 
felu-n care merg lucrurile. Mă gândesc la asta din când în 
când. Că nu-i drept. 

Şi-a şters o lacrimă şi şi-a muşcat buza. 

— Mă-ntreb dacă pot să mă aştept ca lucrurile să se 
schimbe pe viitor. 

M-am gândit la problema ei în timp ce-mi scoteam o 
ţigară. Am bătut uşor ţigara de marginea mesei şi-am zis: 

— Nu pare drept, pentru că totul e la întâmplare. Dar 
tocmai de aia e cinstit. Pricepi? E drept, dar e ca o loterie. 

— Căcat, Roy! Acu' se presupune c-ar trebui să mă simt 
mai bine? 

Mi-am aprins ţigara şi m-am dat pe spate ca să-mi întind 
picioarele. 

— Da, i-am zis. 

— Mie nu mi se pare. 

Obrajii şi nasul i s-au înroşit brusc. A clipit ca să 
împiedice lacrimile să curgă. 

— Gândeşte-te, totuşi. Funcţionează în ambele direcţii. 
Mâine poţi să te îmbogăţeşti şi să te îndrăgosteşti. 

Nu crezusem niciodată una ca asta, dar am încercat să 
par convingător. 

— O, da, sigur că da! 

A început să-şi împăturească şi să-şi despăturească 
apărătoarea uitându-se la oceanul de dincolo de dig. Părea 
foarte mică în momentul ăla, prea tânără şi prea fragilă, 
proiectată pe fundalul fâşiilor lungi şi roşiatice de nori de 
pe cerul auriu. Am privit-o pe Tiffany cum desena cu 
degetele în ketchup. S-a uitat în sus la mine, apoi la 
mâinile ei murdare, a râs, s-a lins pe degete şi le-a vârât 
din nou în ketchup. 

În drum spre casă, am cumpărat un ziar, pentru ca 
Rocky să se poată uita pe mica publicitate. Voiam să- 
nceapă să-şi facă din nou planuri de viitor, în principal 
pentru că mă gândeam că aşa o să-mi fie mai uşor să le 
părăsesc. Tiffany a început să moţăie de îndată ce ne-am 
întors la motel, iar pleoapele lui Rocky începuseră şi ele să 
se îngreuneze, oboseala cuprinzând-o cu repeziciune, aşa 
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că ne-am despărţit la uşile camerelor noastre. 

O ladă goală de bere stătea lângă bordură de parcă 
aştepta autobuzul. De partea cealaltă a parcării, un bărbat 
cu bustul gol şedea în pridvor în faţa unei camere, cu capul 
în mâini. 

Am închis uşa. Înainte să bag maşina de tuns în priză, 
mi-am scos cuțitul şi mi-am retezat părul la spate. L-am 
ţinut o secundă în mână, oarecum surprins de lungimea 
lui. M-am simţit ca şi cum aş fi pierdut o parte din mine, 
una mai importantă decât crezusem. Apoi l-am lăsat să 
cadă în gunoi şi-am pornit maşina de tuns. Am reglat-o la 
şase milimetri şi mi-am ras capul, apoi am folosit aceeaşi 
măsură şi cu barba, astfel încât scalpul şi bărbia mi-au 
rămas acoperite cu o mirişte egală de păr blond cenuşiu. 

M-am privit în oglindă. Imaginea mea era întotdeauna 
cea pe care o ştiam, niciodată cea la care mă aşteptam, 
dar de data asta schimbarea a fost mult mai brutală - nasul 
mic şi strâmb, gura ca o tăietură şi bărbia lată, pătrată. 
Parcă toată viaţa m-am aşteptat, nedesluşit, să văd altă 
faţă în locul acestei măşti severe pe care Loraine o 
comparase odată cu cea a unui stâlp totemic al indienilor 
choctaw. Comparaţia fusese adevărată în tinereţea mea şi 
era încă şi mai adevărată acum. Aveam fruntea înaltă, de 
pe care părul se retrăgea, formând un unghi ascuţit, ochii 
stinşi şi obrajii căzuţi. Mai ales ochii mi se păreau stranii. 
Căprui-închis, depărtaţi unul de altul, păreau mai mari fără 
tot părul ăla. Dar de când ţin eu minte mi s-a părut că faţa 
mea cea adevărată nu era asta, că în mine se mai afla un 
chip cu trăsături mai netede şi mai precise, cu o falcă 
ascuţită şi un nas roman, ca o statuie de centurion 
cuceritor al lumii vechi. După patruzeci de ani cu aceeaşi 
faţă, o parte din mine încă mai aştepta să zărească în 
oglindă chipul celălalt. 

Mi-am trecut mâna peste creştetul meu ţepos, şi gândul 
mi-a fugit către pacienţii care făceau chimioterapie. 

N-am aprins televizorul şi m-am lungit pe pat. Pete de 
apă umflau vopseaua tavanului ca nişte mici continente 
neincluse pe vreo hartă. Mi-am imaginat o erupție de alge 
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înflorindu-mi înăuntrul pieptului. 

M-am întrebat cât de tare avea să mi se înrăutăţească 
starea şi m-am gândit cum o să fac faţă atunci. 

Pusesem coltul şi pistolul luat de Rocky în cutia de 
valori, alături de bani, la fundul sacului meu de voiaj. 
Sinuciderea mi se părea mai atrăgătoare decât perspectiva 
de a mă îmbolnăvi, dar problema cu sinuciderea este că, 
până când chiar ajungi s-o faci, ce-i mai rău s-a întâmplat 
deja. Şi, ca să fiu cinstit, ideea mă îngrozea, deşi am făcut 
în viaţa mea o grămadă de chestii care mă-ngrozeau. 

Şi ideea de a bea până mor, undeva prin Mexic, era 
tentantă. 

Dar, în ambele variante, nu-mi dădea pace ironia 
situaţiei. Eram singurul rămas în viaţă din holul casei 
ăleia. Ce sens avea ca singurul tip care ieşise de acolo pe 
propriile-i picioare să fie tocmai cel care plănuia oricum să 
moară? 

Cel mai ciudat era că nu simţeam niciun impuls să mă 
răzbun. Ceea ce nu-mi stătea în fire. 

Cred c-o parte din mine chiar se bucura să termine cu 
toate astea, cu jucătorii şi cu drogaţii, cu Stan Ptitko şi cu 
armenii, şi probabil că simţisem asta de ceva vreme deja, 
acesta fiind adevăratul motiv pentru care-mi făcusem 
actele-alea false de identitate. 

leşisem din joc. _ 

Afară, greierii ţârâiau. Incepuse să se întunece. Prin 
perdele se infiltrau nuanţe de roşu şi albastru, care îmi 
aminteau de un colţ de stradă din Hot Springs, cu ani în 
urmă. Zgomotului pe care-l făcea aparatul de aer 
condiţionat i se alăturau insectele şi vuietul vag al 
oceanului. Râsul unei femei a răsunat de cealaltă parte a 
ferestrei. Apoi, s-a auzit cineva împiedicându-se şi zgomot 
de sticlă spartă. 

Mi-am închis ochii şi am văzut-o pe Carmen, zâmbindu- 
mi peste umăr. Şi pe Loraine, zgâriindu-mi coastele. Mi-am 
amintit că, la colţul acela de stradă din Hot Springs, 
luminile roşii şi albastre se reflectau, de fapt, într-o 
băltoacă, iar eu stăteam pe bordură ca tipul de adineauri, 
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din parcare. Cu genunchii îndoiţi şi cu capul atârnând între 
ei, cu încheieturile mâinilor însângerate. 

Perioada de la şcoala de corecție. Încălzeam o periuţă de 
dinţi deasupra unei cutii de chibrituri până când puteam 
să-i smulg perişorii şi să strecor o lamă de ras în plasticul 
topit. 

La şaptesprezece ani, când lucram la barul lui 
Robicheaux, un bătrânel băuse toată noaptea de unul 
singur, liniştit, fără să spună vreo vorbă cuiva. Pe la miezul 
nopţii, l-am văzut cum cade de pe scaun. Şi-a spart capul 
şi-a murit pe loc, la picioarele tuturor. 

Am deschis ochii. 

Aici, lucrurile nu rezistă. Sarea pătrunde peste tot, 
cojind vopseaua, făcând apărătorile să  ruginească, 
erodând zidurile. l-am simţit mirosul pătrunzător în 
cameră. În petele de pe tavan, am văzut oraşe şi câmpii. 

Eşti aici pentru că-i şi ăsta un loc. Pe stradă, câinii 
gâfâie cu limba scoasă. Berea nu rămâne rece prea mult 
timp. Ultimul cântec care ţi-a plăcut a fost nou acum 
multă, multă vreme şi nici nu se mai difuzează la radio. 

Cineva a ciocănit timid la uşa mea. M-am rostogolit din 
pat, aterizând în picioare. Rocky stătea în lumina rece a 
neonului, într-un tricou şi-o pereche de pantalonaşi scurţi 
care-i dezgoleau complet picioarele. Se cuprinsese cu 
braţele, o roşeaţă îi persista pe obraji şi pe nas, iar ochii îi 
erau umflaţi. 

— Roy. 

A intrat şi-am închis uşa, apoi am aprins veioza. M-am 
aşezat în faţa ei, pe pat. Ea s-a aşezat pe scaun, ridicându- 
şi genunchii şi încrucişându-şi picioarele, oferindu-mi o 
asemenea privelişte, încât a trebuit să am grijă să nu mă 
uit la ea din faţă. Şi-a tras nasul şi şi-a îmbrăţişat 
genunchii. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ia te uită! Nu mai ai păr deloc! 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Nimic. M-am gândit la ceva. 

— O revelaţie târzie. 
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— Da. 

A chicotit, şi-a tras nasul şi şi-a îndepărtat o şuviţă 
blondă de pe frunte. 

— Mă gândeam... tu câţi ani ai? 

— Patruzeci. 

— Ei, eu am optsprezece, omule. Asta-i o nimica toată. 
Nu-i aşa? Adică, indiferent ce s-a întâmplat până acum. 

— Optsprezece ani e chiar nimica toată. Ai timp să-ţi iei 
viaţa de la capăt de vreo trei-patru ori dacă vrei. 

I-am spus asta, şi ăla a fost primul moment când chiar 
m-am simţit prea tânăr ca să mor. Cea mai tâmpită 
obiecţie. M-am gândit cum ziceau toţi acelaşi lucru când 
mă vedeau venind după ei cu mănuşile puse şi cu bastonul 
pregătit. „Stai, stai”, spuneau. Stai puțin. 

Rocky avea ochii umezi şi-şi iritase nasul de cât şi-l 
frecase. S-a uitat spre fereastră, unde raze de lumină se 
strecurau prin draperie ca nişte corzi de harpă. Privirea ei 
era concentrată undeva dincolo de ele. 

— Vorbeşte-mi, Roy. Am nevoie s-aud ceva, omule. 

N-am zis nimic. Nu-mi puteam lua privirea de la 
picioarele şi coapsele ei. Dorinţa carnală pare întotdeauna 
un pic umilitoare. 

— Tu ce făceai când aveai optsprezece ani, Roy? 

Am scos o ţigară şi i-am dat şi ei una. Le-am aprins pe 
amândouă. l-am spus: 

— Lucram într-un bar şi plasam pariuri ilegale în sud, 
mai ales în Louisiana, Arkansas şi Mississippi. 

— Ce-i aia? 

— Când pui pariuri pe cai ca să dai peste cap calculele 
bookmakerilor. 

— Aha. 

Zgomote noi s-au strecurat din lumea de afară. Fumul 
ţigărilor noastre s-a înălţat şi s-a împrăştiat în contact cu 
insulele decolorate de pe tavan. Muzică, de la radiourile 
unor maşini aflate la câteva străzi depărtare. O femeie pe 
trotuar strigând către un bărbat ceva despre „res-pon-sa- 
bi-li-tăţi”, accentuând fiecare silabă. 

— Cum ai ajuns să faci asta? a întrebat Rocky. 


e 383» 


Am dat din umeri. 

— Trebuia să intru în Marină. 

— Pe bune? 

Şi-a coborât picioarele îndoite şi m-a privit drept în faţă. 
Nasul şi obrajii îi erau presăraţi cu pistrui palizi. Aşa, 
umezi, ochii ei păreau şi mai mari. 

— Cum adică? 

— Când am împlinit şaptesprezece ani, am luat 
autobuzul spre centrul de recrutare. Am ajuns acolo. Am 
aşteptat vreo două ore. Erau o mulţime de băieţi. Erau cu 
mamele şi cu taţii lor şi aveau blugii la fel de peticiţi ca şi- 
ai mei. Aveau cămăşile cârpite. Mâinile bătătorite de 
munca de la fermă. Mamele şi taţii nu putuseră să se 
curețe complet de murdărie. Am observat că oamenii care 
se ocupau de recrutare vorbeau cu părinţii. Asta făceau. 
Abia dacă-i băgau în seamă pe băieţi. Le spuneau 
părinţilor: „O să-l învăţăm aia, o să-nveţe ailaltă, o să se- 
ntoarcă bărbat”. Ştii tu. Nu mi-a plăcut că vorbeau numai 
cu părinţii. Nu mi-a plăcut nici cum stăteau ceilalţi băieţi 
deoparte, ca nişte cai scoşi la vânzare. Şi, între timp, mă 
gândisem deja să fac ceva. Altceva. 

M-am oprit, ţinând ţigara în sus şi lăsând fumul să se 
risipească. Aducea cu turnurile rafinăriilor de dincolo de 
lac, din locul unde copilărisem. 

— Ce? m-a întrebat ea. Ce te gândeai să faci? 

— Era un local în Beaumont unde-a lucrat mama înainte 
să mă nasc eu. Tot povestea despre el. Un bar care se 
chema Robicheaux's. Mama îmi zicea că şeful ei de 
odinioară, Harper Robicheaux, era un tip de treabă, un om 
exemplar. Spunea că o lăsase să cânte acolo. Apoi se 
apuca să-mi cânte mie. Acolo, în casă. 

— Cânta bine? 

— Da. Cred că s-a lăsat de cântat când am apărut eu. 

— Şi ce-ai făcut? 

— Am plecat de la centrul de recrutare, am luat un 
autobuz până-n Beaumont şi-am găsit locul ăla, 
Robicheaux's. De fapt se chema Robicheaux's-on-the- 
Bayou. Am intrat şi-am aflat că tipul despre care vorbea 
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ea, Harper, era chiar patronul. A trebuit să-l aştept. Era un 
tip misterios şi influent, dar era prietenos şi-avea o 
mulţime de cunoştinţe. l-am spus cine-a fost mama şi s-a 
purtat tare frumos. M-a-ntrebat ce mai făcea şi s-a întristat 
când i-am spus că murise. M-a întrebat ce vreau şi i-am 
spus că vreau de lucru. Aşa am început. Am lucrat în barul 
lui pentru o vreme, şi, când a constatat că sunt isteţ, m-a 
pus să mă ocup de pariurile ilegale. 

Rocky fuma şi trăgea de o unghie de la picior. 

— Cu cine-ai locuit înainte să te duci la barul ăla? 

— Cu domnul şi doamna Beidle. Ei conduceau 
orfelinatul. 

— Mama ta nu mai era? 

— Murise de mult. Se îmbolnăvise. 

— Tot de chestia asta pe care-o ai tu? 

— Nu ştiu. Posibil. 

Mi-am stins ţigara şi-am urmărit cu privirea dâra 
sângerie de oxid care păta plintele încăperii. Mary-Anne 
nu se îmbolnăvise, sau cel puţin nu de ce-aveam eu. Aveam 
zece ani. Oamenii de pe podul autostrăzii I-10 au susţinut 
că s-au repezit s-o prindă, dar ea s-a lăsat pur şi simplu să 
cadă de pe balustradă. N-a scos niciun sunet, aşa au zis. 
Unul sau doi dintre ei au dat fuga la balustradă şi-au văzut- 
o cum cade, cu rochia înfoindu-se în jurul ei, de la o 
înălţime de o sută cincizeci de metri. 

Mi-am imaginat întotdeauna cum ar fi să cad. Pare o 
distanţă cam mare ca să te prăbuşeşti fără să scoţi un 
sunet. 

Rocky a întrebat: 

— Şi tatăl tău? A 

— Era un om de treabă. A fost în Marină. In Coreea. A 
murit. Nu în Coreea. La rafinării, am zis eu ridicând din 
umeri. S-a-ntâmplat de mult. 

Abia pe la douăzeci de ani mi-a picat fisa că John Cady 
trebuie să fi ştiut că nu eram al lui. El avea un metru 
şaişpatru, iar eu ajunsesem la un metru optzeci şi nouă 
încă dinainte să împlinesc cincisprezece ani. N-aveam 
părul negru ca el şi Mary-Anne, nici bărbia ca ale lor, dar 
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John nu m-a pus niciodată să-i spun altfel decât tată. 

— Tipul ăsta, Robicheaux? Ţi-a plăcut de el, aşa-i? Mi-am 
dat seama după cum ai vorbit despre el. 

— Cred că-mi plăcea. A fost al naibii de surprins prima 
oară când a dat ochii cu mine. 

— De ce? 

Am suspinat şi-am dat ochii peste cap, dar nu mă 
deranja să-i povestesc chestiile astea pe care nu le mai 
spusesem nimănui. Am început să-mi scot cizmele. 

— Păi, am mormăit, era un tip solid, ca mine, şi de fapt 
semăna destul de mult cu mine. Aceeaşi faţă. A fost 
surprins că aveam aceeaşi faţă. 

— Semăna cu tine? 

— Leit. 

S-a gândit un pic, dar nu cred că s-a prins de aluzie. A 
Zis: 

— Ce ciudat! Ce fel de om era? 

— Deştept. Oamenilor le plăcea de el. Făcea afaceri 
bune cu italienii de pe coastă, din New Orleans, şi cu o 
mulţime de motociclişti din Arkansas şi Texas. 

— Aha. Şi ce s-a-ntâmplat cu el? 

— Cineva l-a aruncat în aer. 

— L-a aruncat în aer? 

— Exact cum am spus. 

— Roy, îmi pare rău. 

— Nu-i nimic. 

— Îmi pare rău. 

Şi-a stins ţigara şi şi-a strecurat mâinile sub coapse, şi-a 
întins picioarele şi muşchii acestora s-au încordat ca 
parâmele unei nave. 

Mi-am scărpinat genunchii şi mi-am pipăit noul meu 
chip, simţindu-i pielea lăsată. Ea a zis: 

— Cred că-ntr-adevăr am cam intrat în căcat. 

— Nu trebuie să priveşti lucrurile aşa, i-am zis. 

M-am ridicat şi m-am dus la chiuvetă, să beau puţină 
apă şi să mă spăl pe ochi - faţa mea, în oglindă, începea 
deja să pară banală. 

Rocky m-a privit peste umăr. 
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— Roy, ai mai omorât oameni? În afară de bărbaţii ăia 
din casă? 

Mi-am şters faţa şi-am revenit. 

— Câţiva. 

— Şi ce simţi în privinţa asta? 

— Scuteşte-mă! 

— Scuze! 

Privirea ei dezamăgită mă făcea să vreau să dezvolt 
subiectul. Perspectiva morii iminente făcea ca toate 
obiceiurile şi constrângerile mele să-şi piardă sensul. Imi 
schimbam felul de a fi. De exemplu, începusem să vorbesc 
prea mult. 

Am spus: 

— Simt ceea ce probabil simt toţi soldaţii. Oamenii 
cărora le-am făcut de petrecanie nu erau nişte spectatori 
inocenți. Se vârâseră singuri în rahatul în care se aflau. Eu 
văd lucrurile-aşa: ei au creat o situaţie şi situaţia cerea 
intervenţia mea. Şi-au căutat-o. 

Ea şi-a tras nasul, respirând pe gură, apoi s-a ciupit de 
degetele de la picioare. 

— Am crezut c-o să ne laşi aici. 

Nu i-am răspuns. Am rămas în picioare, însă, ca să 
priceapă că trebuia să se întoarcă în camera ei. 

— Omule, dacă asta vrei, să pleci, poţi să-mi spui. 
Pricep, să ştii, are logică. Chiar dacă eşti bolnav. N-are 
sens să stai aici. Nu mă supăr. 

— O să-ţi găseşti de lucru. O să ai grijă de Tiffany. O să 
câştigi la loterie. 

— Mă uitam la ea mai devreme şi m-am gândit c-o să ne 
laşi aici şi ce rahat am făcut din toate. Până şi când am 
plecat cu tipul ăla, Toby. Era poponar. Am crezut c-o să fie 
în regulă. Ce dezastru! 

Şi-a privit ţigara fumegândă, apoi a continuat: 

— Dar să ştii, omule, că din start n-am avut parte decât 
de rahat. 

— Deocamdată nu plec nicăieri, am zis. 

— Bine, a oftat ea. Nu-i mizeria ta, omule, i-a mea. 

— O să te descurci. 
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— Ştii, prin părţile-alea nimic nu se schimba... Era cald, 
întotdeauna cald. Aceleaşi câmpuri, aceeaşi iarbă. Nimic 
de făcut. Pur şi simplu mi-am văzut restul vieţii: zi, după zi, 
după zi, tot aşa. 

— Şi eu am avut parte de un loc ca ăsta, i-am zis. 

Dar m-am crispat spunându-i-o şi m-am înfuriat pe mine 
că stăteam la palavre cu ea. M-am înfuriat mai ales pentru 
că aveam chef să-i povestesc despre câmpiile pustii, arse 
de soare, despre Loraine şi despre Carmen. Voiam să spun 
ceva despre ele, dar nu ştiam ce. 

Rocky a spus: 

— Mă uitam la puştii ăia mai devreme, ştii, pe plajă? Mă 
tot gândeam că vreau şi eu o viaţă adevărată. 

— Totul e viaţă adevărată. 

— Lasă că ştii la ce mă refer. Vreau să aibă şi Tiffany 
parte de asta. De un loc obişnuit. 

— Atunci aşa o să fie. 

Obrazul nu-i mai era ud de lacrimi. Mi-a zâmbit şi i s-au 
îngustat ochii. 

— Arăţi ciudat fără tot părul ăla, a zis ea. 

— Nici eu nu m-am recunoscut. Cred că-i de bine. 

— Nu mai pari atât de psihopat ca-nainte. 

Am dat mai tare aerul condiţionat. Zbârnâitul lui s-a 
auzit şi mai rău, şi ferestrele au început să zăngăne. 

— Ai face bine să dormi puţin. O să mai vedem mâine ce 
facem. 

Mi-a întins o mână ca să-o ajut să se ridice, aruncându- 
mi o privire jucăuşă pe sub pleoapele coborâte, iar asta m- 
a enervat. A văzut şi ea că m-a enervat, aşa c-a lăsat-o 
baltă şi-a pornit încet către uşă. Nu puteam să nu mă 
holbez la pantalonii ei scurţi, care-i intraseră în fund cât 
stătuse pe scaun. 

S-a oprit şi-a zis: 

— Dacă vrei să pleci e OK. E-n regulă. Ai făcut deja 
destule pentru noi, Roy. Poţi să-ţi vezi de drum. O să ne 
descurcăm noi. 

I-am deschis uşa şi-am zis: 

— S-ar putea să plec. 
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Omul care stătuse pe verandă se mutase pe un petic de 
iarbă mai lângă trotuar, unde stătea sub lumina unui 
felinar. Roiuri de țânțari se învârteau în conul de lumină de 
lângă el. 

Înainte să intre în camera ei, Rocky s-a răsucit către 
mine şi a părut că vrea să spună ceva, dar s-a răzgândit. 

I-am zis: 

— Dacă mai sunt aici mâine dimineaţă, înseamnă că n- 
am plecat. 

Am închis uşa. Rămas din nou singur, m-am pomenit 
cuprins de neastâmpăr. Am schimbat posturile la televizor 
de vreo patru-cinci ori. Mi-am împăturit hainele, le-am pus 
în şifonier una câte una, apoi le-a scos pe toate şi le-am 
pus înapoi în sacul de voiaj. Am desfăcut şi curăţat .380-ul 
cu un creion şi-o bucată de cârpă. Aveam sentimentul că- 
mi lipsea ceva, un lucru greu de definit, dar a cărui lipsă 
era evidentă. 

Simţeam că am greşit faţă de mine însumi vorbind atâta. 


Emerald Shores avea, se pare, câţiva clienţi fideli. 
Breakul cu cauciucurile de rezervă aparţinea unei familii 
cazate în camera numărul 2. Tipul cu motocicleta era cel 
din camera 8, care-şi ţinea fereastra acoperită cu folie de 
aluminiu. Două femei mai în vârstă ocupau camera 
numărul 12 şi erau posesoarele Chryslerului de fabricaţie 
recentă, cu suspensiile stricate şi cu botul înclinat înainte, 
ca o maşină de curse. De dimineaţă, peste drum de mine, 
un tip întorcea cârnaţi pe un grătar mic, cu cărbune, care 
emana un miros iute de grăsime arsă şi îşi răspândea 
fumul pretutindeni. Tipul era aşezat pe un scaun pliant şi 
mi-a făcut cu mâna. 

Era un tip în vârstă, slăbănog, care purta o bandană, 
sandale şi-un tricou fără mâneci cu emblema berii Corona. 
Mirosul mi-a stârnit foamea. Am traversat parcarea, 
observând că tipul avea la picioare un mic teanc de farfurii 
de carton. 

— Ăsta-i sigurul mic dejun pe care-l oferă locul ăsta, 
omule. Eu sunt Lance. 
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A tras o farfurie din teanc şi-a pus pe ea doi cârnaţi. 

— Lucrezi aici? l-am întrebat eu. 

— Nu chiar. Am fost căsătorit cu Nancy. O ştii, tipa care 
te-a cazat. Mă lasă să stau aici. li place că gătesc micul 
dejun pentru clienţi. Nu avem bucătărie, aşa că folosesc 
grătarul. 

— Aha. Mersi. 

— A zis că ai şi două fete cu tine. Pot să mănânce şi ele 
dacă vor. 

Am auzit o uşă deschizându-se. Din camera numărul doi 
au ieşit doi copii, cu tatăl lor. Acesta avea părul vâlvoi şi 
faţa înroşită şi umflată, iar ochii-i erau injectaţi şi sticloşi. 

Primul lucru, pe care l-a făcut a fost să mă măsoare de 
sus până jos. 

Apoi, a tras una peste ceafă băiatului. 

— Nu te băga înaintea soră-tii! Las-o să-şi ia porţia! 

Copiii erau năuciţi şi făceau ochii mici din pricina 
luminii, ca şi cum abia s-ar fi deşteptat din somn într-o 
peşteră. Lance le-a zâmbit şi-a transferat doi cârnaţi pe o 
farfurie, întâi pentru fată, şi-apoi pentru băiat. 

Eu tocmai mi-i terminasem pe-ai mei. 

— Şi-acu' treceţi înăuntru! le-a zis bărbatul, copiilor. 

— Mama a zis să-i luăm şi ei. 

— Nu-i trebuie ei cârnat. Zi-i c-aşa am zis eu! 

A luat o farfurie de la Lance şi şi-a urmărit copiii care se 
întorceau în cameră. Avea o faţă mare, lungă şi lată, o 
bărbie ca o pietricică azvârlită în apă şi un gât gras şi 
neted, în care linia maxilarului se topea cu totul. Avea 
părul cam netuns şi nepieptănat, un maiou în stilul „bătăuş 
de nevastă” şi nişte blugi ţepeni de murdărie şi mirositori, 
întinşi peste un stomac ca o ghiulea, care îi făcea spinarea 
să se curbeze înainte. 

— Neaţa, a zis Lance. 

— Mda, a zis omul. Este. 

A înjumătăţit cârnatul dintr-o muşcătură. Un adevărat 
dur, asta voia el să ne transmită. Avea ochi paranoici şi 
naivi. Fusese cândva câinele cel mai mare dintr-o curte 
mică, dar acum braţele i se fleşcăiseră şi-arătau ca nişte 
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coapse de babă. 

— Nimic la Kestrel, tocmai am aflat, mi-a zis el. Deci a 
fost o ţeapă. 

M-am uitat la Lance, apoi, din nou, la celălalt bărbat. 

— Nu ştiu ce-i aia. 

— E o platformă de foraj marin. Am venit pân-aici pentru 
că trebuia să mă angajez pe una dintre ele, la Cities 
Service. Dar când am ajuns acolo, mi-au spus că nu-mi 
promiseseră niciodată că m-angajează. Le-am spus că am o 
scrisoare. Ei mi-au zis că-n scrisoare nu scrie ce scrie. 

S-a uitat la Lance aşteptând consolare. 

— Şi eu aveam scrisoarea în mână. 

Şi-a terminat cârnaţii şi-a pus farfuria de carton jos, pe 
cimentul parcării. 

M-a văzut scoţându-mi ţigările. 

— Ai una-n plus? 

I-am dat. 

— De unde eşti? Am crezut că lucrezi la o platformă. 

— Nt. Sunt în vacanţă. 

— De unde eşti? 

— Din Louisiana. 

— Din care parte-anume? 

— Din New Orleans. 

— Omule, îmi pare rău pentru tine. Am fost pe-acolo. 
Numai ploaie, catolici şi negri. 

— Pe unii poa’ să-i înghită oraşul cu totul, am zis. Tre’ să 
ştii în ce te bagi. 

— Am cunoscut un băiat din New Orleans. S-a împuşcat 
în coapsă. Era un nătărău. 

— Probabil de-aia l-au expulzat din oraş. 

Şi-a încruntat fruntea de parc-ar fi încercat să se prindă 
care-i poanta. 

Am observat că mai apăruse încă un tip, cel cu 
motocicleta, de la numărul 8, cu folia de aluminiu aplicată 
pe fereastră. Era un tânăr pricăjit, cu părul lung, şi se 
ţinea la distanţă, urmărindu-ne prin ochelarii săi mari de 
soare. 

Bărbatul de lângă mine încă mă mai cântărea din ochi, 
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încercând să înţeleagă cum anume îl insultasem. 

— Câţi copii ai în camera aia de hotel? l-am întrebat cam 
ironic. 

— Doar p-ăia doi. Şi-o femeie, a zis el clătinând din cap. 
Se îngraşă pe zi ce trece. 

În semn de bunăvoință, s-a apucat să povestească 
despre nevastă-sa. Cu câteva zile în urmă, se simţise 
nevoit să-şi impună punctul de vedere despre un costum 
de baie. De-atunci, soţia lui nu mai ieşise din cameră. 

— Se poartă de parcă i-am rănit sentimentele sau ceva 
de genul ăsta. Ştii cum fac ele. 

Mi-am aruncat ţigara şi-am pornit spre camera mea. 
Băiatul de la numărul 8 se aplecase să-l întrebe ceva pe 
Lance, iar celălalt bărbat rămăsese locului privind în jur şi 
sucindu-se încolo şi-ncoace, uluit că nimeni nu-l ascultă 
cum se plânge de nevastă-sa. 

În timp ce închideam uşa, l-am văzut pe puştiul cu păr 
lung măsurându-mă din ochi şi i-am întors privirea. 

Mi-a zâmbit de parcă eram vechi prieteni. S-a prefăcut 
că mă împuşcă c-un pistol imaginar. 


Când s-au trezit, fetele au mâncat, s-au îmbrăcat şi după 
aia n-am ştiut ce să mai facem. M-am gândit că aia mică ar 
fi trebuit să vadă plaja. Aşa că m-am îmbrăcat cu nişte 
blugi rupţi, o cămaşă în culori vesele, în stil hawaiian, pe 
care mi-o cumpărasem cu o zi înainte, şi o pereche de 
sandale, şi-am coborât cu ele la plajă. N-aveam niciun 
motiv să fac una ca asta, dar trebuia să-mi omor timpul 
cumva şi voiam să văd ce-o să facă micuța când dă cu ochii 
de ocean şi de nisip. Eram curios. 

Tatăl de la numărul doi stătea în faţa camerei sale cu o 
bere Michelob şi m-a salutat când am trecut pe lângă el. 

— Mişto cămaşă, a zis, arătând-o cu bărbia. 

Am mers vreo două străzi şi-am traversat o arteră 
mediană până la golfuleţul cu plajă de lângă şosea. Ziare 
uitate şi ambalaje de mâncare acoperite de nisip fluturau 
în briză şi tecile păroase de iarba-dragostei mărgineau 
panta nisipoasă care ducea către ocean. Tiffany a zâmbit, a 
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început să ţopăie pe lângă Rocky şi-a arătat cu degetul. 
Oceanul, înaintând cu un clipocit şi retrăgându-se în 
continuare. 

Rocky şi-a scos pantalonii scurţi şi cămaşa şi m-a 
surprins trăgând cu ochiul, aşa că m-am uitat în altă parte. 
Bikinii ei erau destul de sumari, patru triunghiuri de cârpă 
roşie, şi priveliştea mi-a făcut respiraţia să se accelereze. 
Era desenată din curbe înşelătoare şi linii lunecoase, cu 
muşchi de dansatoare înroşiţi sub pielea ei palidă, acolo 
unde o încălzea soarele. Obrajii şi nasul i se îmbujoraseră, 
iar soarele arunca străluciri albe şi aurii în părului ei. S-a 
lăsat pe vine şi şi-a împăturit hainele pe nisip, cu o 
cuminţenie care mi s-a părut extrem de erotică. Avea 
umerii largi pentru statura ei şi spatele-i era o întindere 
musculoasă, rezultat al eforturilor fizice. 

M-am aşezat pe un petic de nisip. Adusesem cu mine 
două cutii de Coors şi mi-am deschis una, urmărind-o pe 
Tiffany cum alerga către valuri, uluită, cât pe ce să se 
împiedice. Rocky a dus-o până la apă, apoi s-au întors în 
fugă, urmărite de valurile sparte. Râsul fetiţei răsuna ca 
nişte clopoței, un sunet de încântare pură, deloc 
prostească. 

Când valurile au udat-o pe Rocky, costumul i s-a lipit de 
ea ca o cârpă udă şi i-am putut întrezări sfârcurile şi 
crăpătura dintre fese. Mi-a făcut cu mâna, de lângă sora ei, 
în timp ce valurile se spărgeau în jurul lor, îmbrăcându-le 
în scânteieri de diamant. Fetiţa ţipa şi râdea, iar apele 
albastre şi purpurii din spatele lor erau dantelate cu 
spumă şi-atât de vaste, că îţi puteai imagina un timp în 
care întreaga planetă fusese numai apă şi cer. O barcă a 
tăiat orizontul, trăgând după ea un schior pe apă, iar prin 
ceţurile dinspre est se întrezărea o platformă maritimă. 

S-au întors pe țărm. Rocky s-a aşezat şi a încercat s-o 
înveţe pe Tiffany cum se construieşte un castel de nisip. 
Tiffany a arătat către golf şi-a întrebat: 

— Încotro se duce? 

— In ocean. 

— Ce-i aia? 
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— Şi mai multă apă. 

— Şi unde se duce? 

— Of, taci, a zis Rocky şi-a gâdilat-o. 

Rocky stătea cu picioarele întinse, modelând nisipul ud. 
Era greu să nu te uiţi la ea, aşa că am încercat să mă 
concentrez asupra plajei. Un tufiş de grozamă în care 
sclipea ceva. Doi băieţei grăsuni alergând prin valuri. 
Pescăruşi plutind pe curenţi de aer cald şi plonjând ca să 
brăzdeze suprafaţa apei cu ciocurile. Un zmeu în toate 
culorile curcubeului, ridicat în depărtare, de o persoană pe 
care n-o puteam vedea. Zmeul se legăna, dansa şi se 
răsucea în cercuri strânse. Tiffany l-a văzut şi l-a arătat cu 
degetul. 

Pe lângă noi a trecut un grup de băieţi, pasându-şi o 
minge de fotbal. Au amuţit cu toţii, holbându-se, când au 
dat cu ochii de Rocky. Ea i-a observat şi s-a apucat din nou 
să-i arate lui Tiffany cum să bătătorească nisipul. 

Mi-am dat jos cămaşa şi m-am lungit la soare. Am 
încercat să-mi imaginez celulele mele făcând provizii de 
lumină solară. 

Rocky a întrebat: 

— De unde ai cicatricele-alea? 

— Care dintre ele? 

— Alea rotunde dintr-o parte. 

Mi-am atins adânciturile din piele, cu ochii închişi şi cu 
soarele pe pleoape. 

— Alice. 

— Adică te-a împuşcat cineva? 

— A tras de departe. Abia dacă m-au ciupit un pic. 

— Şi cealaltă? Cea de pe umăr? 

— E o rană de cuţit. 

— Trebuie să fi avut o lamă mare. 

— Da. 

— Şi aia de pe picior? 

— Ăla a fost un câine. 

— Ştiam eu. M-am gândit că era o muşcătură de câine. 
L-ai omorât? 

— Pe câine? 
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— Da. 

— Nu-mi aduc aminte. 

Dar îmi aduceam. 

Am aşteptat să mă mai întrebe ceva. Când n-a mai zis 
nimic, m-am uitat printre gene şi-am văzut că se întorsese 
să se ocupe de Tiffany. 

După ce mi-am terminat berile, am moţăit câteva minute 
şi, când m-am trezit, Rocky era întinsă pe spate alături de 
mine, bronzându-se. Mărgele de apă şi nisip i se lipiseră de 
piele şi transpiraţia i se adunase pe pântece. Trebuia să 
mă îndepărtez de ispită, aşa că m-am dus către apă. 

Tiffany a început să strige veselă şi să alerge pe lângă 
mine ţopăind. Zmeul în culorile curcubeului era în 
continuare pe cer, săltând şi tăind aurul palid al 
văzduhului. 

Fetiţa s-a oprit la malul apei şi şi-a ridicat braţele spre 
mine, cu un geamăt, de parcă ar fi putut să ajungă la 
umerii mei printr-un efort susţinut. Am ridicat-o şi-am 
tinut-o deasupra apei, prefăcându-mă că vreau s-o arunc în 
ocean. Ea a început să râdă şi să ţipe în acelaşi timp. Mi-a 
venit să strig şi eu odată cu ea, dar m-am abținut. Am 
strâns-o de nas şi m-am azvârlit în valuri cu ea în braţe, 
ţinând-o deasupra în timp ce eu mă scufundam. Apa sărată 
m-a acoperit. Fetiţa a râs, a plesnit apa şi-a icnit de 
încântare, nesigură, şi-apoi a cerut din nou. 

Pentru tot restul zilei, trupul ei uşor, dar dens, şi-a lăsat 
amprenta pe braţele mele cu aruncări şi lovituri din 
picioruşe. M-am întors cu ea pe plajă şi, din când în când, 
copila făcea câte un gest ce părea foarte feminin, cum ar fi 
să-şi dea părul ud după ureche sau să-şi îndrepte costumul 
de baie cu un aer, deodată, foarte serios. 

Rocky stătea lungită pe nisip şi ne zâmbea. 

Îmi aduc aminte că un prieten mi-a spus odată că fiecare 
femeie pe care-o iubeşti are ceva din mama şi sora pe care 
nu le-ai avut şi că în fiecare dintre ele cauţi, de fapt, latura 
ta feminină, animalul femelă din tine sau ceva de genul 
ăsta. Tipul ăla putea să spună chestii d-asta fără să se facă 
de râs fiindcă era un drogat şi mai şi citea cărţi. 
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Am pornit către casă şi nu m-am putut abţine să nu 
rămân în urmă ca s-o admir pe Rocky din spate, în 
costumul ăla al ei de baie, dar nu cred c-aş fi putut totuşi 
să mă ating de ea. 

După amiaza târziu, am mâncat „sandviciul săracului”2%3 
umplut cu creveţi fripţi şi stridii. Le-am dus pe fete la sala 
de jocuri de lângă plajă. Au jucat Prinde cârtiţa şi Doamna 
Pac-Man şi au aruncat inele la ţintă. Eu m-am plimbat de 
colo-colo pe dig, dar nu le-am scăpat din ochi. 

Nişte negri stăteau înşiraţi de-a lungul digului, cu undiţe 
în mâini, iar pe plaja de dedesubt zăcea răsturnată o barcă 
cu vâsle. Era o gaură în ea, şi dinăuntru se auzea 
mieunatul unei pisici. Mii de tichete cu premii, de culoare 
stacojie, erau împrăştiate pe nisip. 

Mai târziu în aceeaşi noapte, ne-am uitat la televizor, la 
un film, unul cu Richard Boone mi se pare. Când m-am 
retras la mine, fetele erau obosite şi fericite şi-am realizat 
că asta mă făcea şi pe mine să mă simt bine. 

Reîntors în camera mea, m-am simţit bine gândindu-mă 
la dispoziţia în care le lăsasem. 

Apoi am simţit că mă sâcâia ceva ce nu puteam pune în 
cuvinte. Ca şi cum aş fi uitat ceva important, numai că nu 
ştiam ce anume. 

Am ieşit şi-am privit noaptea împestriţată de lumini. 
Vântul fierbinte agita palmierii în drumul său către râul 
ceresc al stelelor. Am plecat să mă plimb. 

Vechi silozuri şi depozite dăinuiau încă în Sud, rămăşiţe 
ale exporturilor de bumbac din zilele de-odinioară. Unele 
dintre silozuri erau chiar iluminate cu neoane. Aerul era 
îmbibat de apă sărată şi de mirosul încărcăturilor de 
creveţi şi stridii. Un bărbat îşi ajuta prietenul să meargă, 
ţinându-l cu un braţ pe după umeri. 

Tropăitul cizmelor mele pe asfalt răsuna ca ticăitul unui 
ceas. Pentru o vreme, o pisică fumurie a mers în ritm cu 
mine pe celălalt trotuar. Pe o bancă în staţia de autobuz, 
un bătrân bărbos bea dintr-o sticlă vârâtă într-o pungă de 


23 Po’ boy - sandvici tradiţional din Louisiana, constând dintr-o chiflă 
lunguiaţă umplută cu carne de vită sau cu fructe de mare fripte. 
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hârtie şi plângea. leşise din închisoare în ziua aia. 

Când am revenit în cameră, era atât de linişte, încât 
ticăitul ceasului deşteptător părea să aibă ecou. Sunetul 
său îmi spunea că e târziu, şi mai târziu, şi-ncă şi mai 
târziu. 

Timpul trecuse. Îmbătrânisem. 


De dimineaţă, m-am trezit înaintea fetelor şi-am privit 
cum se crapă de ziuă deasupra golfului, cum apa căpăta o 
nuanţă gălbuie şi cum se răspândea în larg flota de pescuit 
creveţi, schoonere mici cu macarale scheletice şi plase 
atârnânde. Vasele se târau spre largul mării cu încetineala 
şi coordonarea specifice unei migrații naturale. Soarele, la 
apus sau la răsărit, umplea cerul de culori ţipătoare: verde 
şi purpuriu, nuanţe de roşu-aprins şi de portocaliu, ireale 
ca norii din vechile westernuri produse de MGM. 

Mişcări lente. Culori schimbătoare. 

Începeam să observ chestii noi. 

Rocky a spus că ar fi trebuit probabil să-nceapă să-şi 
caute de lucru, dar i-am zis c-ar fi mai bine să mergem toţi 
la plajă. Asta am şi făcut. 


În seara aceea, am mai cunoscut doi dintre clienţii 
motelului: cele două bătrâne care deţineau Chryslerul cu 
antena ruptă. Numele lor erau Dehra şi Nonie Elliot, 
surori, ambele cu-acelaşi păr cărunt şi sârmos, coafat în 
formă de conopidă, purtând haine din stofe ţepene, de 
culoare închisă, ca de călugăriţe, şi crucifixuri groase la 
gât. 

Lance făcuse nişte burgeri, şi eu cumpărasem un bax de 
Coors de altundeva. Au venit şi fetele. După ce-au văzut-o 
pe Tiffany prin fereastra camerei cu numărul doisprezece, 
cele două surori s-au aventurat afară ca s-o cunoască. 

S-au aplecat de şale să dea mâna cu Tiffany, care şi-a 
băgat degetul în gură c-un aer modest. 

Aveau feţe amabile şi amuzate şi-şi purtau spinările 
cocoşate cu o demnitate liniştită. Cea pe care o chema 
Dehra avea ochelari şi tendinţa de a vorbi mai mult. 
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Dai mai puţin de bănuit când eşti dornic să-ţi faci noi 
cunoştinţe. 

Dehra mi-a spus: 

— Avem patru surori care sunt călugăriţe la Surorile 
Sfântului Iosif din Huston. Locuiam în Denton, dar am 
vândut casa părintească. Ne-am gândit să ne cumpărăm o 
proprietate în Florida, dar de fapt am tot hoinărit prin 
Texas de-atunci. 

— Ei, voiam să fim mai aproape de surorile noastre, a zis 
Nonie. 

— Aşa e. Dar stăm aici de trei săptămâni deja. 

— Vrem în continuare să ne stabilim undeva mai 
permanent. 

— Nu ştiu de ce, dar nu reuşim să ne mobilizăm să 
găsim un loc. 

Aveau un aer de fetişcane, o lipsă de şiretenie pe 
chipurile lor calme, asexuate. 

— Faceţi multă plajă? am întrebat. 

— Vai de mine, nici vorbă! Nu ne prea place soarele. 

În timp ce spunea asta, sora ei încerca să-i dea lui 
Tiffany o gumă cu aromă de cuişoare, în timp ce micuța, 
timidă, se ascundea după picioarele lui Rocky. Am simţit 
un imbold trecător de a le povesti femeilor ăstora despre 
plămânii mei. 

Lance a instalat o masă pliantă pentru jucat cărţi, şi 
Nancy a venit aducând sac de chifle pentru hamburgeri, 
ketchup, muştar şi farfurii de carton. Le-a pus pe masă şi 
s-a uitat la mine de sus în jos. 

— Mi-aduc aminte că alaltăieri aveai o claie de păr. Ia te 
uită! Te temi să nu te recunoască cineva? 

I-am răspuns: 

— Mi-era prea cald cu tot părul ăla. 

Lance a întors burgerii şi-a zis: 

— Fac pariu c-o să fie la fel de buni ca ăia pe care i-am 
mâncat în Austin. La Greenbelt Grill. Ți-aduci aminte, 
iubito? 

Ea a scos un oftat zgomotos şi şi-a dat ochii peste cap cu 
un aer compătimitor, ca şi cum el s-ar fi făcut de râs. S-a 
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întors în biroul ei. 

Tiffany râdea de-acum împreună cu surorile şi le făcea la 
rândul ei să râdă. 

— Era altfel, cândva, a zis Lance. A luat-o pe calea cea 
bună înaintea mea şi cred că a mers cam departe-n 
direcţia aia. Ştiu ce crezi, dar eu n-o văd pe Nancy cum e 
ea acum, înţelegi? Văd toate versiunile lui Nancy pe care 
le-am cunoscut, şi-au fost de toate soiurile. li place că-i ştiu 
toată istoria, chiar dacă se preface că nu-i aşa. 

Rocky ni se alăturase afară, la fel şi puştiul din camera 
8. Avea păr lung, roşcat, un aer intelectual, delicat, iar 
blugii rupţi şi cizmele de motociclist pe care le purta 
păreau complet nelalocul lor. 

Au început să discute rezemaţi de zid, lângă camere, şi 
el a zis ceva care-a făcut-o pe Rocky să râdă. Băiatul purta 
un tricou gri cu mânecă lungă, sub care umerii înguşti i se 
cocoşau puţin, şi-şi ţinea mâinile în buzunare. 

A văzut că mă uit la ei şi mi-a făcut cu mâna. Rocky 
părea agitată. 

Tatăl de la numărul 2 a ieşit şi el. A închis uşa în urma 
lui. De fapt, de-abia o deschisese cât să se strecoare afară. 
Şi-a trecut limba peste buze, cu ochii pe haleală. 

S-a oprit lângă grătar şi ne-a cuprins pe toţi cu privirea. 

— Cerşim toţi hamburgeri ca nişte câini hămesiţi, a 
proclamat el, fără să se adreseze cuiva anume, apoi a 
privit în jur aşteptând o reacţie şi, când n-a primit niciuna, 
a încercat să pară cufundat în gânduri. 

— Mă cheamă Tray, mi-a spus băiatul roşcat. 

Mi-a întins mâna, clipind către mine cu ochii lui 
cufundaţi în găvane cenuşii. Rocky mi-a luat o bere şi-a 
sorbit din ea. 

I-am strâns mâna puştiului. 

— Tray Jones, a spus el. 

Privirea i-a alunecat spre antebraţele mele, apoi a 
revenit asupra ochilor mei de parcă ar fi încercat să-mi 
spună ceva. Era atât de slab, încât părea că-l trage-n jos 
cămaşa de pe el. A continuat: 

— Mulţi îmi zic Ucigaşul. 
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— Sunt convins, am zis. 

Tatăl a luat următorii trei hamburgeri. M-am gândit să-i 
zic vreo două, dar am văzut că se ducea cu ei înapoi în 
cameră, aşa că am fost mulţumit că pleacă şi-am lăsat-o 
baltă. 

Pusese toţi hamburgerii pe o singură farfurie şi, cât timp 
a mers spre cameră şi a descuiat uşa, s-a tot uitat înapoi 
peste umăr. M-a mai privit o dată când s-a strecurat 
înăuntru, depărtând uşa doar câţiva centimetri şi trecând 
prin deschizătură. 

Tray Jones stătea în continuare lângă mine. 

— I-ai văzut pe copiii lu’ tipu'-ăla? Nu par să fi mâncat 
cum trebuie de ceva vreme. 

Am dat din cap. Rocky stătea pe verandă urmărindu-le 
pe bătrâne, care vorbeau cu Tiffany. 

Băiatul a scos un pachet de ţigări mentolate şi mi-a 
oferit şi mie una. Am refuzat. El şi-a aprins-o pe-a lui şi-a 
spus: 

— Unde-ai stat la pârnaie, frăţâne? 

— Ce? 

— E foarte tare, omule! întotdeauna recunosc un tip 
care-a stat la mititica. După felu’ în care ţi-ai mâncat 
burgerii, omule, a zis el chicotind. Pricepi? 

Am luat o ţigară. 

— N-am fost la închisoare. 

— Da, sigur. OK. 

A dat din cap şi mi-a oferit un foc. Avea unghiile roase 
până la sânge şi-şi trăsese tricoul ca să-i ascundă 
încheieturile subţiri. Mi-am imaginat că pe braţe avea 
urme de seringă. 

— Pe mine m-au băgat la răcoare în Rowan, Oklahoma, a 
zis. Fă-ţi un serviciu şi rămâi în sud. 

— Câţi ani ai? 

— Am împlinit douăzeci şi şase în martie. 

— Ce făceai în Rowan? 

— A! 

A tras din ţigară îndreptându-şi umerii, apoi a continuat: 

— Făceam o afacere cu tipu' cu care lucram pe-atunci. 
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Parteneru' meu. Ne descurcam bine dar, la un moment 
dat, el se ia la bătaie într-un bar. Vin să-l aresteze şi vor 
să-i controleze maşina. Nici n-am habar de la ce-a-nceput. 
Dormeam pe bancheta din spate. 

— Aha. 

— Mai am trei care-s gata, ne-a anunţat Lance. 

Le-am spus fetelor să mănânce. Cele două bătrâne au 
condus-o pe Tiffany la masă şi-au ajutat-o să-şi prepare un 
burger. Tray tot nu pleca de lângă mine. 

Începusem să mă întreb ce voia de la mine. 

— Am nişte oameni aici, a zis el. Nişte oameni pe care-i 
cunosc. 

N-am zis nimic şi mi-am terminat berea. 

— Ştii de cine-mi aminteşti, omule? a zis el. 

Am ridicat din sprâncene şi-am desfăcut o altă doză. 

— De tipul ăla din film. Cum îl chema? Era într-un film 
cu un luptător de cocoşi. Şi în celălalt. Cu gagiu' care 
conducea de colo-colo c-un cap în maşină. 

M-am gândit o secundă. 

— Tipu-ăla seamănă c-un cal. 

— Da, dar nu-i stă rău. 

— Poftim. 

I-am dat o bere, şi pe celelalte le-am dus în cameră. Nu- 
mi era foame. 

Cerul era roşu şi nesfârşit. Umbre se agitau pe asfaltul 
crăpat. 


După miezul nopţii, am desfăcut o sticlă nouă de 
Jameson?f, pentru că ajunsesem să nu mai dorm dacă n- 
aveam ceva la bord. Trecusem bine de prima jumătate a 
sticlei, când amintirile au început să se amestece şi să mă 
inunde - clipe pierdute, fantezii ce se deschideau şi se- 
nchideau ca nişte cutii de puzzle, aşa că nu prea-mi mai 
amintesc cum s-au desfăşurat lucrurile. Ştiu doar că 
gândurile mele luaseră o turnură maniacală. Imi venea să 
plâng, dar cumva nu reuşeam. În ziua în care aflasem 
rezultatul radiografiilor, ieşisem ca o furtună din cabinetul 


24 Marcă de whisky irlandez. 
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doctorului, de îndată ce auzisem cuvintele „carcinom 
pulmonar cu celule mici”. 

Acum voiam să ştiu cât timp îmi mai rămăsese. Probabil 
c-am sunat la informaţii şi-am cerut numărul de-acasă al 
doctorului. 

Mi-aduc vag aminte că mă înfierbântasem şi că-njuram, 
iar glasul omului de la telefon părea adormit. În fundal se 
auzea vocea unei femei. Cred c-a trebuit să-i amintesc cine 
eram şi cine mă trimisese la el. 

Cred c-am zis ceva de genul: 

— Cât timp? Cât mi-a mai rămas? 

Mi-a spus că nu ştie şi că n-ar putea aproxima. A 
încercat să-mi explice că trebuie să mai fac şi alte teste, o 
biopsie. Da, cel mai probabil aveam carcinom cu celule 
mici. Cred c-a încercat să mă convingă să revin la cabinet. 

— Data trecută ai fugit din cabinet. N-am avut ocazia să 
discutăm opţiunile de tratament. 

Imi amintesc vag că m-am simţit profund jignit de 
incapacitatea lui de a-mi da un răspuns. Am simţit că mă ia 
de sus şi dintr-odată m-a cuprins o ură arzătoare faţă de el. 
Recunosc că anumite conexiuni din creierul meu nu prea 
funcționau în momentul ăla. Dar mi-am imaginat chipul lui 
trandafiriu şi îngrijit, părul cărunt bine tuns şi cu cărare 
impecabilă, felul detaşat şi rutinat în care mi-a spus c-o să 
mor. 

Pentr-o clipă, în toiul noptii, în camera aia întunecată de 
hotel aflată sub asaltul sării, respirând fierbinte în 
receptorul telefonului, mi s-a părut că am identificat răul 
principal, inamicul vieţii mele. 

Iar atunci cred că, de fapt, voiam să aud că-i e şi lui 
frică. Cum îmi era mie. 

— Măcelar nenorocit, impostor şi futangiu! i-am zis. Vrei 
să mă-ntorc? O să mă-ntorc! Şi-atunci o să vedem dacă îmi 
dai un răspuns mai clar sau nu! 

A protestat, clamându-şi nevinovăția. 

— Am adresa aici, băi, puţă bleagă ce eşti! 2341 Royale. 
O casă mare probabil. Sigur că da! 

— Ce? Stai aşa, ascultă-mă... 
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— Nevastă-ta ştie c-ai pierdut la jocuri? Ştie în ce căcat 
eşti? Degenerat cu puţa mică! 

— Stai puţin, stai aşa! Ascultă-mă, opreşte-te un minut... 

Cred că atunci am trântit telefonul. Probabil că l-am 
aruncat în celălalt capăt al camerei, căci de dimineaţă l-am 
găsit făcut bucăţi, lângă peretele opus, cu firul smuls din 
priză. 

Când m-am trezit a doua zi, soarele tocmai răsărea, în 
cameră era foarte cald, iar perna-mi era leoarcă de 
transpiraţie. Eram fără tricou şi-aveam pieptul presărat cu 
zgârieturi roşii, de parcă aş fi fost atacat de-o sălbăticiune. 
Sticla zăcea pe podea. M-am întrebat, confuz, ce se 
întâmplase cu telefonul. 

Simţeam acel soi de oroare cleioasă care însoţeşte 
uneori mahmurelile, când te întrebi ce-ai făcut exact în 
timpul ăla, în ce încurcături te-ai băgat. 

Dar nu mi-am amintit să fi dat vreun telefon. Am trecut 
telefonul la pagube colaterale, genul de accidente care se 
întâmplă cu obiectele fragile din jurul tău atunci când bei 
prea mult. 


Am cumpărat câteva ziare. Unul local, pentru anunţurile 
de mică publicitate, Houston Chronicle şi The Times- 
Picayune din New Orleans. 

În The Times-Picayune era un articol scurt care spunea 
că Sienkiewicz era căutat pentru a răspunde la nişte 
întrebări în cadrul unei anchete în desfăşurare. 

Se bănuia că fugise din oraş. 

Nimic despre Stan Ptitko. Nici despre Angelo sau despre 
ceilalţi bărbaţi, despre femeie sau despre ceea ce se 
întâmplase în casa lui Sienkiewicz din Jefferson Heights. 

Am încercat să-mi imaginez ce făcea Stan. Dacă pusese 
oameni să ne caute. Câţi ar fi putut fi şi cât de departe şi- 
ar fi întins căutările. În final, nu prea conta. Eram ca acul 
în carul cu fân. 

Tot mai aveam dosarul pe care-l luasem de la 
Sienkiewicz de-acasă, dar nu prea ştiam ce să fac cu el. 
Poate să-l trimit procurorilor prin poştă, înainte să pornesc 
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către Mexic. 

Îmi spuneam în continuare c-o să le părăsesc. Mai întâi 
îmi fixasem ca termen momentul în care-aveam să le 
găsesc un loc unde să stea. Apoi am decis c-am s-o fac 
după ce-şi găseşte Rocky de lucru. 

Am răsfirat pe pat paginile de mică publicitate. 

— Uite un post de amfitrioană. Uite încă unul. 
Babysitter. Ai putea să faci asta. 

Ea se plimba încolo şi-ncoace prin faţa ferestrei. Purta 
din nou pantalonaşii ăia scurţi. Nancy găsise nişte jocuri, 
la ea în birou şi Nonie şi Dehra întrebaseră dacă nu se pot 
ocupa ele de Tiffany câteva ore. 

— Ce zici? am întrebat-o. 

— Păi cum fac asta? a zis ea. 

— Te îmbraci frumos, intri şi ceri un formular de 
angajare. Scoţi un pix şi-l completezi. 

— Da, dar ce scriu? N-am mai avut niciodată o slujbă, 
Roy. 

M-am gândit câteva clipe la asta. 

Am luat un carneţel de pe noptieră şi mi-am ciocănit 
dinţii cu pixul. Am scris numele a două localuri. Unul era 
un bar din Morgan City, iar celălalt, o bodegă cu grătar din 
New Orleans. Ambele arseseră din temelii recent. În timp 
ce eu le priveam arzând, de fapt. 

I-am dat hârtia. 

— Aici ai lucrat. Potriveşte tu datele cum îţi convine. Le 
spui pur şi simplu că ambele localuri sunt închise acum. Şi 
că tu ai stat la fiecare dintre ele până s-a închis, pentru că 
aşa eşti tu - o angajată model. Eşti loială. 

S-a aşezat pe pat şi-a clătinat din cap, de parcă nu era 
de acord. 

— Ştiu şi eu, Roy? Chiar nu ştiu ce să fac. Nu ştiu cum 
să fac asta. 

— Ei, va trebui să înveţi. 

I se umpluseră ochii de lacrimi şi privea în gol. Am 
trecut în revistă tot ce nu ştiam despre ea şi m-am întrebat 
ce trăsături de-ale ei o făcuseră să ajungă în casa lui 
Sienkiewicz. În cel mai bun caz, putea fi vorba de lipsă de 
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discernământ, dar puteau fi şi explicaţii mai rele. 

— Nu trebuie decât să fii fermecătoare la interviuri. Ştii 
cum să fii fermecătoare. 

S-a uitat în sus, către mine. Ochii-i erau sălbatici şi-n ei 
clocotea isteria. M-am gândit cât de uşor putea râsul ei să 
capete o notă de disperare. 

— Gândeşte-te puţin! Până şi cei mai mari cretini de pe 
lumea asta capătă slujbe. Te duci acolo şi faci ce trebuie să 
faci. 

A dat din cap şi şi-a şters ochii, cu privirea aţintită 
asupra perdelei. 

Am auzit sirene trecând pe sub fereastră. Patul a 
scârţâit când m-am ridicat. 

— Poţi să mai stai dacă vrei, mi-a zis. Doamnele alea o 
să aibă grijă de Tiffany. 

M-am oprit la uşă. Rocky şi-a întins picioarele şi s-a lăsat 
pe spate, rezemată în coate, făcând patul să scârţâie din 
nou. l-am aruncat o privire de avertisment, ca să înceteze 
cu trucul ăla cu arătatul picioarelor. 

Atunci, a început să vorbească: 

— Nu l-am cunoscut pe tata. Mama mi-a spus poveşti 
diferite despre el. Într-una era în închisoare, şi în cealaltă 
murise. Pe Gary l-a cunoscut la un club unde lucra. Uneori, 
când ieşea cu câte-un tip, stăteam în maşină pe locul din 
spate. Am tot umblat de colo-colo aşa, pe locul din spate. 
Ori de câte ori mă gândesc cât de rău era Gary, îmi aduc 
aminte şi cât era de leneş. Futangiu' ăla mare, gras şi 
leneş! Se îngrăşa din ce în ce mai tare, în fiecare an. 
Respira greu numai cât căuta telecomanda. Cred că lenea 
e malefică. 

M-am îndepărtat de uşă, m-am aşezat şi i-am dat încă o 
ţigară Camel. A aşteptat până când a tras primul fum, apoi 
şi-a plimbat limba peste dinţi. 

— Mama a plecat acum vreo patru ani. Cel puţin Gary 
aşa se comporta, de parcă ea ar fi fugit de-acasă. Poate-o fi 
fugit. O fi plecat într-o noapte şi nu s-a mai întors. Cred c-a 
păţit ceva. 

Am scuturat scrumul amândoi în acelaşi timp. Ţigara îi 
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tremura în mână. 

— Să vezi ce-a făcut el odată. S-a hotărât să crească 
iepuri. Trăia din nuş' ce ajutor din partea statului. La un 
moment dat a lucrat într-o fabrică, dar s-a rănit la picior, 
aşa că trăia din ajutorul ăla. Mama a crezut că-i o idee 
tâmpită. Ea lucra la un club în Beaumont. Erau nopţi când 
nici nu ajungea acasă. Aşa că poate-o fi fugit. Poate se 
gândea şi ea la iepurii ăia. 

Şi-a încrucişat picioarele, iar eu mi-am mutat privirea 
către perdele. 

— A cheltuit mult. M-a pus să-l ajut să construiască nişte 
garduri din plasă de sârmă, să tund zona din spatele casei 
cu o maşină de tuns iarba pe care a trebuit s-o 
împrumutăm. În soarele-ăla! Ne-am petrecut câteva 
săptămâni construind un soi de poiată pentru ei. Zicea că 
dacă iei câţiva iepuri din rasa aia specială, măcar doi, şi-i 
pui acolo, în două luni ai o întreagă producţie de iepuri. Nu 
trebuie decât să le dai apă şi mâncare. După aia, poţi să-i 
vinzi la oraş. Pentru carne şi blană, pentru că iepurii din 
rasa asta au blană frumoasă. Eu şi mama am fost surprinse 
când am văzut că s-a întâmplat cum a zis el. Cred c-aveam 
vreo unsprezece ani. Nu tineam nici câini, nici pisici, aşa 
că mi-a plăcut să am prin preajmă toţi iepurii ăia. Erau 
uriaşi. Dacă-i luai de subsuori şi-i ţineai astfel ca vârfurile 
labelor din spate să atingă pământul, îţi ajungeau până la 
umeri. Erau bălţaţi alb şi negru. Gary tot făcea calcule şi le 
trecea pe hârtie, stând la masa din bucătărie, încercând 
să-şi imagineze cât o să scoată pe primul puiet. Cheltuia 
deja banii în mintea lui. Dar toate astea se întâmplau 
înainte să vină luna august, când căldura e atât de mare şi 
iarba se usucă, iar curtea se umple de praf. Erau prea 
mulţi iepuri ca să-i poată hrăni pe toţi, aşa că a scos 
jumătate din ei. Ne-a luat pe mama şi pe mine şi i-a dus la 
Lake Charles ca să-i vândă, puşi în nişte cuşti de sârmă în 
spatele camionului. N-a căpătat cât şi-a imaginat. Nici pe 
departe. La magazinele de haine de blană i s-a spus că nu 
aşa merg lucrurile. Aşa că iepurii au ajuns toţi la 
măcelărie, vânduți pe mai nimic. Deci, Gary e supărat, şi 
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mama la fel, că n-a scos câţi bani credea. Îmi aduc aminte 
ce milă mi-a fost de iepuri când am ajuns la abator şi 
animale jupuite atârnau de cârlige peste tot în jur. El şi 
mama sunt tare supăraţi şi el spune: „Dă-o-n mă-sa! Hai să 
bem ceva!” Şi se duc să bea, iar eu rămân în cameră la 
hotel. De-asta mi-am adus aminte adineauri, dincolo. Mă 
gândeam cum am stat eu singură în camera aia. Pentru c- 
am stat acolo vreo două zile. M-am uitat toată ziua la 
televizor şi-am mâncat cereale dimineaţa, la bufetul cu mic 
dejun. Nu-mi place să stau s-aştept. S-au întors după două 
zile, într-un hal fără de hal, furioşi, cu hainele rupte. 
Puţind. Cheltuiseră până şi puţinii bani pe care-i obținuse, 
mama trebuia să se întoarcă la muncă, aşa că am revenit 
în Orange. La asta mă gândeam. Cum am stat eu în camera 
aia. Ca şi cum aş fi stat pe bancheta din spate a maşinii. 

Şi-a ciugulit o unghie şi şi-a făcut de lucru cu ţigara. 

— Iar iepurii lui Gary... când ne-am întors, primul lucru 
pe care l-am văzut a fost că toată curtea din spate era 
plină de păsări. Un stol întreg, inclusiv doi vulturi mari 
care m-au făcut să izbucnesc în plâns pe loc. Ela ţipat la ei 
şi i-a gonit şi-am văzut cum unul dintre vulturi mai smulge 
o bucată de carne înainte să-şi ia zborul. Toţi iepurii 
zăceau înşiraţi în curtea din spate. Erau vreo doişpe, 
împrăştiaţi prin toată curtea, nemişcaţi. Fuseseră ciuguliţi 
toţi. Ne-am dat seama că se încinseseră, n-avuseseră apă şi 
muriseră de căldură. Imi aduc aminte că mama i-a tras una 
cu geanta. Era atât de furioasă, că plângea. Eu începusem 
să plâng de când văzusem păsările alea, iar pe-atunci cred 
că urlam de-a binelea. Amândouă ţipam la el, şi el stătea 
acolo, jalnic, gras, mahmur şi cu ochii lăcrimoşi. Ei, cam 
ăsta era omul. Cred că aia a fost ultima lui încercare să 
câştige nişte bani. În afară de ierburile alea pe care le 
cultivă în spatele casei şi le vinde. 

Şi-a dat deoparte câteva şuviţe căzute pe frunte şi s-a 
uitat în sus la mine. Bosumflarea buzelor ei era vulgară şi 
puţin cam stângace, iar pleoapele lăsate îmi făceau nişte 
promisiuni anume. 

M-am ridicat şi m-am dus spre uşă. O parte din mine ar 
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fi vrut s-o doresc. Era greu de spus ce anume mă oprea. 
Nu voiam să mă gândesc la asta. 

— Dormi, i-am spus. 

Revenit în camera mea, am realizat că, dacă maică-sa 
plecase acum patru ani, asta trebuia să se fi întâmplat 
înainte de naşterea lui Tiffany. Nici la asta nu voiam să mă 
gândesc. 

Am ţâşnit în capul oaselor în pat, cu răsuflarea tăiată. 
Luminile poliţiei străfulgerau afară, colorând camera când 
în roşu, când în albastru. Nu se auzea nicio sirenă, dar 
propriul puls îmi bubuia asurzitor în urechi. 


M-am rostogolit din pat, am scotocit după cutia de 
valori, am înhăţat .380-ul şi l-am încărcat. M-am ghemuit 
pe vine lângă uşa metalică, ţinând arma cu amândouă 
mâinile, şi-am încercat să-mi recapăt suflul şi să respir 
într-un ritm mai adânc şi mai lent. Aliniază cătarea cu 
înălţătorul, încadrând cătarea între două bare paralele de 
lumină. Expiră şi ţine trăgaciul cu degetele strânse. Nu 
trage. 

Am aşteptat ciocănitul. De-afară se auzeau voci 
îndepărtate, joase, oficiale, şi m-am târât către fereastră 
trăgând cu ochiul pe după marginea draperiei. 

Două maşini de poliţie erau parcate în faţa camerei cu 
numărul 2. Alta era în stradă, blocând aleea, şi împreună 
creau un fel de carnaval paranoic cu luminile lor. 

Venise şi-o ambulanţă. 

Nancy era afară, într-un halat lung, cu braţele 
încrucişate pe piept. Lance îi pusese o mână pe umăr şi 
urmăreau amândoi ce se-ntâmpla, din umbra vânătă ce 
învăluia uşa camerei lui. Mai jos de ei, uşa de la numărul 2 
era deschisă. Acolo era centrul întregii agitaţii. 

Curând după aceea, două ajutoare de şerif l-au scos 
afară pe tată. Avea un ochi vânăt şi era fără tricou, cu 
mâinile încătuşate la spate şi cu burta proeminentă 
revărsată peste cureaua blugilor. Avea un aer năuc, umil şi 
speriat. 

Imediat în urma lui, doi infirmieri au scos din cameră o 
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targă pe care se afla ceva acoperit cu un cearceaf. Unul 
dintre braţe atârna afară de sub învelitoare, enorm, cu 
mâna de la capătul lui ca o gheară. Pielea strălucea când 
roşu, când albastru în întuneric. 

I-am văzut pe copii urmărind desfăşurarea lucrurilor de 
pe bancheta din spate a uneia dintre maşini, iar plasa 
dintre scaunul lor şi cele din faţă le brăzda feţişoarele cu 
umbre. Am lăsat draperia şi m-am îndepărtat de fereastră. 

Nu mai puteam să dorm, aşa că am tot schimbat 
canalele TV aproape o oră, dar n-am putut să urmăresc ce 
se întâmpla pe ecran. Luminile poliţiei dispăruseră. Am 
ieşit afară să văd dacă nu pot să dau de Nancy sau de 
Lance şi să aflu ce se petrecuse la numărul 2. 

Singurul rămas pe-afară era băiatul cel roşcat, Tray 
Ucigaşul, care stătea lângă uşa lui, fumând şi trăgând 
câte-o duşcă dintr-o sticlă de Lone Star. A ridicat sticla şi-a 
clătinat-o în direcţia mea, înclinându-şi capul. 

Puteam deja să-mi dau seama că somnul n-avea să mai 
vină, iar perspectiva de-a bea o bere rece m-a făcut să 
traversez parcarea. 

— Era moartă de ceva vreme, mi-a zis el indicând cu 
bărbia camera numărul 2, cu banda galbenă a poliţiei 
întinsă de-a curmezişul uşii. 

A intrat înapoi la el pentru o secundă şi s-a întors cu o 
bere neîncepută pe care mi-a întins-o. 

— Ce-a făcut? l-am întrebat. 

Berea nu era chiar atât de rece, dar tot avea un efect 
calmant. 

El a ridicat din umeri. 

— A durat ceva. În cele din urmă, unul dintre copii i-a 
spus lui Nancy ce s-a întâmplat. 

A tras din ţigară cu un aer laconic, rezervat, pe care se 
vedea că-l tot repetase fără să reuşească însă să şi-l 
însuşească. 

— Poliţia a luat copiii. L-au luat şi pe el. l-au spus lui 
Nancy că tot abdomenul femeii era numai vânătăi. 

Îmi aminteam foarte bine neajutorarea omului. De fapt, 
îţi puteai da seama că tocmai neajutorarea asta-l făcuse să 
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fie crud. 

— Fetele-alea sunt nepoatele tale? 

Vocea puştiului căpătase o tărăgănare exagerată, un 
accent texan pe care încerca să-l deprindă. 

— Mda. 

— Eşti în vacanţă, aşa-i? Am vorbit cu fata mai mare. A 
zis că le-ai adus la plajă. Mi-a spus că taică-su a murit. 

Am dat din cap. O briză călduţă făcea banda poliţiei să 
foşnească şi frunzele de palmier să scrâşnească uscat. 

— Scuze. 

Şi-a aruncat ţigara undeva în parcare şi şi-a trecut 
mâinile prin păr. 

— Şi eu sunt în vacanţă. Mă dau la fund. 

Am ignorat remarca şi-am mai luat o gură de Lone Star. 

— Pentru ce te-au băgat la răcoare, dacă nu te superi că- 
ntreb? 

I-am aruncat o uitătură rece, la auzul întrebării. 

— Bine. Nicio problemă, frăţâne! 

S-a scărpinat pe gât unde pielea-i era iritată, părând 
cenuşie şi zgrunţuroasă în lumina palidă a neoanelor. Nu 
prea făcuse plajă. Părul roşu şi silueta lui fragilă îi dădeau 
un aer efeminat. Trăsăturile lui vorbeau despre sărăcie şi 
despre lipsuri de tot soiul. Dar poate tocmai asta a reuşit 
să-mi stoarcă nişte compasiune, pentru că mi-am adus 
aminte cât de mult mă chinuisem, la vârsta lui, să nu arăt 
cât de speriat eram. 

— Te-ntreb, a zis el, pen'că mă gândeam dacă nu-ţi trebe 
ceva de lucru. Să câştigi nişte bani. Cât timp eşti, ştii tu, în 
vacanţă. 

L-am privit cu coada ochiului. Era un puşti slăbănog, 
cenuşiu la chip. Şi-a ridicat o sprânceană c-un aer obraznic 
care mi-a dat de gândit. Dar, mai presus de toate, voiam 
încă o bere. 

— Te ascult, Ucigaşule. 


În încăperea lui cu folie de aluminiu la geamuri, haine se 
revărsau dintr-un sac menajer, iar un altul, legat la gură cu 
sfoară, părea să fie umplut cu obiecte ascuţite, grele. Sacul 
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era înfăşurat cu o coardă ca să poată fi legat de 
motocicletă. În cameră nu mai era altceva de văzut, cu 
excepţia a două cărţi şi a unor schiţe împrăştiate pe masă. 
Pe coperta uneia scria Alarme electronice moderne. 
Cealaltă avea o copertă albă şi se chema 777 şi alte scrieri 
cabalistice. Foi dictando rupte dintr-un carneţel erau 
acoperite cu diagrame, înscrisuri în cerneală şi mâzgăleli 
stranii. 

— Omule, ştiam eu c-o să te bagi pân’ la urmă! Puteam 
să jur! Am un al şaselea simţ. 

Am mai luat o bere din rezerva lui, mi-am aprins o ţigară 
şi m-am uitat cum strângea hârtiile la un loc, aşezându-le 
peste cărţi. Avea gesturi grijulii şi meticuloase, aranjând 
hârtiile perfect una peste alta şi chiar aliniind cotoarele 
cărţilor pe suprafaţa mesei. Părea oarecum ruşinat, ca şi 
cum ăsta ar fi fost un obicei de care nu putea scăpa. 
Ochelarii rotunzi, cu rame metalice, contribuiau la aerul 
lui şcolăresc, de intelectual cu o slăbiciune pentru droguri. 

— OK, omule, asta e. Domnu' Robicheaux, aşa stă 
treaba. Ce crezi că fac, omule? Cum crezi că mă descurc, 
adică? 

M-am mulţumit să trag din ţigară şi să mă uit la el, 
lăsând fumul să-mi plutească pe dinaintea ochilor. 

— Nu-mi închipui. 

— OK. Uite asta de-aici, omule. Asta fac. Sunt un hoţ, şi- 
s unul al naibii de bun! 

Nu i-am răspuns, doar am privit cu ochii îngustaţi fumul 
de ţigară care plutea între noi. 

— OK, OK. O să zici: „Şi ce-i cu asta?” Ştiu. O să zici: 
„Bravo ţie”. Ei, ideea e că nu vreau să-mi mai petrec nicio 
clipă din viaţă în închisoare. Ideea e că nu mă mai bag în 
ceva decât dacă este bona fide, dacă nu-i niciun risc şi 
recolta-i bogată. 

A mai scos nişte hârtii pe care erau desenate planurile 
unor încăperi, un soi de hărţi rudimentare. Mulţi hoţi 
pricepuţi erau dependenţi de droguri. Cât timp îşi ţineau 
dependenţa sub control, puteau fi profesionişti şi eficienţi, 
dar asta nu dura prea mult. Erau drogaţi funcționali, 


e 111 œ 


făceau câteva trebuşoare, dar la un moment dat aveau 
prea mult succes, exagerau cu drogurile şi erau arestaţi, 
iar când ieşeau din închisoare o luau de la capăt. Am 
observat că pieliţa dintre degetele lui Tray avea câteva 
semne ca nişte înţepături de purice. 

— Am avut un partener, omule. Bun tip. De-ncredere. El 
era, cum ai zice, muşchii în operaţiunea noastră, mai mult 
sau mai puţin. El m-a crescut. Făcea transporturi, mai juca 
la bursă. Era speculant. Un tip de treabă. 

În spatele lui, imaginile noastre se reflectau neclare şi 
ondulate în folia de aluminiu. Am fost cât pe ce să-l întreb 
de ce-o ţinea în geam. 

— S-a dus, dar ce echipă bună am fost! Acv’ s-a zis cu el. 
Nişte tipi l-au aruncat într-o mlaştină din Alabama. 

Îl luasem drept şarlatan, şi-ncă unul ageamiu, dar când a 
pomenit de tovarăşul său, i se citea mâhnirea în ochi. M- 
am gândit că puştiul era însingurat şi mi-am reamintit cum 
fusesem şi eu cândva. Nu învățase încă să facă faţă 
singurătăţii. Pretindea că renunţase la anumite lucruri, la 
care de fapt nu renunţase. Mi-a zis: 

— Am ceva în lucru. Am planuri. 

— Ce furi? l-am întrebat. 

S-a strâmbat de parcă întrebarea ar fi fost absurdă: 

— Produse farmaceutice, omule. 

— Le-o tragi doctorilor. 

A ridicat din umeri, menţinându-şi expresia de mai 
devreme, ca să sublinieze că era evident. 

— Ascultă-mă, omule! Mă jur pe Dumnezeu că pot să 
plasez marfa în două-trei zile. Maximum. Vorbesc de treij' 
de mii de dolari, omule. Uite, e un tip care are o clinică pe 
Broadway”. Ştiu o tipă care face curăţenie acolo, omule. 

N-am zis nimic, iar el a luat asta ca pe o încurajare. 

— Pot să mărit marfa în Corpus şi Houston. În trei zile. 
S-ar putea ca treij' de mii să fie o estimare mai degrabă 
pesimistă. Gagiu' ăla... e, cum ar veni, medicul tuturor 
tipilor faimoşi care au case de vacanţă pe-aici. Le tratează 
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gagicile, nevestele. El e tipul care le furnizează drogurile. 
Are o întreagă farmacie de mostre de medicamente chiar 
în incintă. Benzi, dexi, bifetamine?*, despre asta vorbim. 
Amfetamine. Ecstasy. Ştii ce-i ăla? Planul meu e blindat, 
omule. Femeia de serviciu îmi dă informaţii despre 
sistemul lui de alarmă. Am camere Polaroid. E o nimica 
toată, omule. Alarmă cu întrerupător. Pot să mă ocup de ea 
şi-n somn. Nimica toată. 

— Şi eu ce-ar trebui să fac? 

— OK. Bine. 

Şi-a stins ţigara şi şi-a aprins alta, apoi a frunzărit 
printre hârtiile de pe masă şi mi-a arătat o schiţă 
rudimentară, planul unei camere. 

— Îmi trebuie cineva care să conducă o camionetă şi-mi 
trebuie un intermediar. Cineva care să m-ajute să intru şi 
să deschidă uşa pe dinafară odată ce am intrat. Să mă 
ajute să scot marfa. Eu mă ascund înăuntru până când tipii 
închid şi încuie. les, scap de alarmă - faci pur şi simplu un 
circuit închis. Scot marfa - trebuie să ne mişcăm rapid. De 
la uşa din spate pân-la maşină. Şi chestia la care mă poate 
ajuta un tip ca tine e să mărit marfa. Am o mulţime de 
clienţi, dar, ştii şi tu, oamenii interesaţi de marfa asta sunt 
mai mult sau mai puţin nişte escroci. Nu-s de încredere. 
Ştii? Wilson era tare bun la asta. Un tip solid, ca tine. 
Umbla mereu înarmat. Nimeni n-ar fi încercat să-l 
păcălească pe Wilson. Toţi îşi imaginează, însă, că pe mine 
pot să mă jumulească. Aşadar. Acuma ştii. Cred că 
afacerile de soiul ăsta merg mai uşor dacă la masă stă şi- 
un dur mare cât Kilimanjaro când se-ncheie târgul. Un tip 
ca tine. 

— De ce crezi că-n mine poţi să ai încredere? 

— Ştiu c-ai fost puşcăriaş. Da' te-am văzut cum te porţi 
cu nepoatele tale, omule. Cum te porţi cu fetele-alea. Eşti 
un om curat, un tip hotărât. Vrei să faci nişte biştari 
pentru-ai tăi, cred eu. Ai aşa un aer, da'-n acelaşi timp pari 
dur. Şi nu eşti un drogat. Imi dau seama. 


26 Benzedrină, dextroamfetamină, bifetamină - medicamente care se 
emit pe bază de reţetă. 
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Am bătut darabana pe masă. Un vânt fierbinte adia 
afară. 

— Cum te-ai băgat în chestia asta, Tray? 

A râs ca pentru sine. Dinţii lui mărunţei păreau că abia 
se ţin în gingii. 

— Am fost într-un cămin din Houston. Am fugit când 
aveam cinşpe ani. Am început să fur din magazine. Mi-a 
mers un timp. Dormeam pe unde-apucam. Mai ştiam şi alţi 
puşti pe ici, pe colo. Şi-ntr-o zi îl întâlnesc pe Wilson. 
Aveam şaptişpe ani. Îmi imaginam că n-o s-ajung la 
douăzeci. Eram într-un magazin numit Maison Blache şi 
fur nişte ceasuri. Când mă uit acuma înapoi văd că sărea în 
ochi ce făceam, dar eu atunci credeam că-s foarte agil. 
Oricum, am deja pe mine marfă de vreo două sute de 
dolari şi tipu' ăsta solid trece pe lângă mine, aşa, prin 
spate, şi-mi dă un ghiont în spinare şi zice: „Nema, 
puştiule”. Şi-şi vede de-ale lui. Mă bagă-n sperieţi. Aşa că 
mă lepăd de marfa, o las pe rafturile cu haine şi, când să 
ies, doi tipi de la pază mă opresc să mă controleze. Da’ io-s 
curat. les din magazin şi afară mă aşteaptă tipul ăla solid. 
Are o motocicletă El Dorado beton şi stă lângă ea fumând. 
Fusese cu ochii pe mine tot timpul. Mi-a zis că asta făceau 
şi tipii de la pază. Deci ăsta-i Wilson. E, cum ar veni, 
profesionistul. Şi eu sunt amatorul. Am lucrat împreună 
opt ani. Ce vremuri...! M-a învăţat multe. 

A mai scos câte-o bere pentru amândoi. 

— Dar, cum am zis. Willie şi-a găsit sfârşitu-n Alabama. 

A clătinat din cap şi-a vărsat câţiva stropi de bere pe 
podea. Puteam să văd clar orfanul din el. Lipsa. 

Mi-am pus jos sticla şi m-am aplecat înainte. 

— Uite ce-i, puştiule! Cred că eşti un ticălos dat naibii. 
Dar ai priceput greşit. M-am lăsat de chestii ilegale de 
ceva timp. 

— Haide, omule! 

— Ăsta e adevărul. Acum trebuie să am grijă de fetele- 
alea şi-am venit aici numai pentru soare şi mare. După aia, 
plecăm. Nu-mi trebuie trebuşoara asta pe care mi-o 
propui. 
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Spaima i-a stins lumina din ochi şi l-a lăsat cu gura 
căscată. 

— Faci mişto de mine! 

Am dat din cap, m-am ridicat, mi-am terminat berea şi- 
am pus sticla pe masă, lângă cărţile lui. 

— lţi doresc mult noroc cu schema ta. Fii cu ochii-n 
patru! 

Am pornit către uşă şi el a zis: 

— Ai putea să ai grijă de fete mai bine dac-ai avea nişte 
bani. Nu-ţi trebuie cinşpe bătrâne, omule? 

M-am uitat peste umăr şi i-am răspuns: 

— Acolo unde mă duc eu, nu-mi trebuie. 

I-am mulţumit pentru bere şi-am ieşit. 

Vântul se furişa printre copaci scoțând un sunet slab, iar 
dincolo de acesta domnea o mare linişte. Micile zgomote 
nocturne păreau nişte bijuterii împrăştiate peste toată 
liniştea. Am privit în lungul zidurilor, la toate uşile-alea 
metalice de sub luminile zumzăitoare ale neoanelor, la 
banda galbenă de la numărul 2, la cele două maşini şi la 
motocicleta puştiului. In spaţiul acela deschis, mă simţeam 
captiv. 


Două zile mai târziu, un ziar m-a convins, în cele din 
urmă, să le părăsesc pe fete. Rocky plecase în oraş să-şi 
caute de lucru. Pentru-a treia zi consecutiv. O condusesem 
la autobuz pentru că voiam să se obişnuiască să se 
descurce singură prin oraş. Nancy se dusese la magazin şi 
închiriase nişte desene animate pentru Tiffany. Venise la 
uşa fetelor şi întrebase dacă Tiffany ar vrea să vadă 
Cenuşăreasa la video, la ea în birou. Cele două surori 
veneau şi ele şi-am văzut-o pe Tiffany repezindu-se să le 
întâmpine când traversau parcarea. Işi petreceau mult 
timp cu ea. Mititica parcă se lumina în prezenţa celor două 
bătrâne. Ele erau încântate s-o aibă prin preajmă. 

Stăteam afară, în parcare, la soare - mă obişnuisem să 
stau cu pieptul la soare, ca şi cum mi-ar fi putut arde 
mizeria din interior. Beam JW dintr-un pahar de hârtie şi 
frunzăream Houston Chronicles şi Times-Picayune. Nicio 
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ştire despre investigația autorităţilor federale în port. 
Nimic despre Stan Ptitko sau despre casa din Jefferson 
Heights. 

Începusem să beau mai mult JW ca de obicei. Nici nu 
mai aşteptam să se facă ora prânzului. O gură din sticlă mă 
ajuta să iau startul dimineaţa. Simţeam nevoia să-mi salt 
moralul în felul ăsta. Şi mă ajuta să stau liniştit la soare. 

La sfârşitul rubricii de infracţiuni din Chronicle, 
înghesuit în josul coloanei din dreapta, scria: 


BĂRBAT ÎMPUŞCAT ÎN PROPRIA SA CASĂ; 
SOŢIA ŞI FIICELE, DISPĂRUTE. 


Cadavrul lui Gary Benoit din Orange, Texas, a fost găsit 
în locuința sa de pe Big Lake Road, miercuri, de către doi 
tineri din localitate. Medicul legist a declarat că domnul 
Benoit a fost împuşcat o singură dată, în stomac, şi că un 
animal a pătruns ulterior la locul crimei. Ajutoarele de 
şerif au confirmat că au trecut câteva zile între momentul 
morții şi găsirea cadavrului pentru că decedatul nu avea 
vecini şi nici loc de muncă. Biroul şerifului nu a oferit alte 
informații, dar soția domnului Benoit, Charmane, este 
căutată pentru a da declarații. 

Se caută informaţii şi despre fiica sa minoră, Tiffany, şi 
fiica sa vitregă, Raquel, de 18 ani. 


Inima mi-a coborât în stomac, grea ca o piatră. Am 
înţeles acum ce însemnau lacrimile lui Rocky. Mi-am 
amintit expresia ei distantă când stătuse în camera mea şi- 
mi povestise despre viaţa ei, şocul şi bâlbâială şi ochii ei 
măriţi învârtindu-se în toate direcţiile. Nebunia unora era 
mai rea decât a altora. 

De aia-ţi stabileşti nişte reguli, de aia rămâi mereu în 
gardă, gata să pleci oricând. Am făcut ziarele ghem şi le- 
am aruncat în coşul de gunoi improvizat dintr-un butoi de 
ulei aşezat într-o nişă, între camere. Ultimele rămăşiţe de 
instinct de conservare care-mi mai rămăseseră urlau la 
mine s-o şterg, să ies din situaţia asta. 
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Şi-aşa am şi făcut. 

Mi-am aruncat lucrurile în sacul de voiaj, mi-am luat 
cutia de valori şi sticla de whisky. Am verificat prin 
fereastră curtea motelului şi, când nu trecea nimeni, mi- 
am azvârlit lucrurile în camionetă şi-am ieşit din parcare, 
evitând să mă uit în oglinda retrovizoare până când 
Emerald Shores a dispărut din raza mea vizuală. 

Pulsul îmi galopa de parc-aş fi evadat din închisoare şi, 
pe deasupra, o dezamăgire fără sens îmi făcea stomacul să 
se strângă. Fusese ceva la ea care-mi aţâţase imaginaţia, 
trebuia să recunosc. O speranţă prostească, prost plasată. 
O speranţă de reabilitare. 

Se terminase. 

Nu mai conta, mi-am spus. Nu mai eram decât eu şi 
Texasul. Eu şi cancerul. 

Câteva străzi mai încolo, am oprit într-o alee şi-am 
curăţat pistolul şi amortizorul pe care le folosise ea, le-am 
făcut bucăţi şi-am aruncat fiecare bucată în alt tomberon. 

Când am ajuns pe autostradă, am condus către nord pe 
45, prefăcându-mă că nu ştiu de ce. 


Când am ajuns în oraşul Teague eram ameţit bine. 
Drumul de la gând, la faptă era atât de scurt, că m-am 
trezit formând numărul înainte să mă pot opri. Nu mai 
fusesem în Dallas de ani de zile, dar cu ceva timp în urmă 
plătisem un detectiv să afle unde era ea. Păstrasem 
informaţia în cutia cu valori. Nu ştiu de ce-am făcut asta, 
pe cuvânt. Când am ajuns în Dallas am verificat adresa 
într-o carte de telefon. Era pe numele soţului ei. În ziua de 
azi, toată lumea e în cartea de telefon. 

— Eram în trecere pe-aici. M-am gândit să te sun... M- 
am întâlnit cu cineva. Cu Clyde, în Beaumont. Mi-a zis că 
locuieşti aici. Te-ai măritat... Ce grozav! Eram în trecere. 
Eşti în cartea de telefon... Da. Surpriză... Nu mă mai ocup 
de de-astea... Sudez. Pentru vreo două sindicate. Lucrez în 
Galveston, la o rafinărie. Mă-ntorceam înapoi pe-aici. Mi- 
am adus aminte că eşti prin zonă. Am ceva timp liber... 
Auzi, ce-ar fi să luăm cina împreună? Nu, nu... Voiam doar 
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să te salut... Nu. Nu mă mai ocup de asta... 


Un cartier din Brentwood, petrolişti şi celebrităţi de 
mâna a doua, CEO, politicieni semipensionaţi, neveste care 
joacă tenis. Pe undeva pe-aici, locuia, un fost campion la 
categoria grea. Case crenelate, clădite departe de şosea, 
tronau peste tufişuri perfect sculptate, peste garduri de 
fier forjat şi covoare nesfârşite de iarbă verde, tunsă la 
zece centimetri de sol, peste alei şerpuite de piatră care 
aveau nume ca străzile, peste fântâni de granit. Maşini ale 
unei companii private de pază patrulau străzile pe sub 
bolta ţesută de stejarii de Virginia?” ce împestriţa pavajul 
cu pete de soare. 

Maşinile de pază aveau dungi alb-negre şi sirene 
albastre pe acoperişuri. Au încetinit când am trecut pe 
lângă ele în camioneta mea. 

Am găsit adresa şi-am parcat sub un stejar cu crengile 
lăsate. Ceva mai sus, într-o curte, nişte copii alergau 
printre furtunurile de grădină. Păreau a fi la vârsta la care 
ar fi trebuit să fie la şcoală. Purtam pălăria mea de pai de 
tip cowboy şi ochelarii de soare, dar chiar şi la adăpostul 
lor, lumina zilei era atât de orbitoare, că m-a făcut să 
strâng din ochi. 

Casa ei era o sierra din cărămidă roşie cu olane albe şi o 
uşă încadrată de coloane. Garajul, situat în dreapta, era 
mai mare decât unele dintre casele în care-am locuit eu în 
Metairie. Sticla de JW era goală şi nu puteam să-mi 
controlez respiraţia. 

„Tu ai fi putut să trăieşti aici?” m-am întrebat. „Ai fi ştiut 
măcar cum să te porţi?” 

Am văzut-o trecând prin dreptul ferestrei de la bucătărie 
şi mi s-a pus un nod în gât. 

De aproape, zidul de cărămidă al casei avea o nuanţă 
trandafirie, aproape roz, iar vopseaua de pe obloane fusese 
cojită atent, cât să dea o impresie de vechi. ledera căţărată 
pe ziduri era tunsă la fel de precis ca barba unui profesor. 
Cizmele mele bocăneau şi alunecau pe aleea acoperită de 


27 Specie de stejar care îşi păstrează frunzişul şi pe perioada iernii. 
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pietriş ce dădea ocol unei scăldători pentru păsări în care- 
ar fi încăput doi oameni. 

O uşă solidă, lustruită, cu un ciocan de alamă în formă 
de cap de vultur. Am bătut în ea cu pumnul. N-am folosit 
niciodată ciocane de-astea. 

Curaj lichid, logică de beţiv. Am auzit mai de mult că 
delfinii se sinucid, dar nu ştiu de ce m-am gândit la asta 
tocmai atunci. 

Păcănit de tocuri pe gresie. Zgomotul unei încuietori 
deschise, un scrâşnet. Loraine avea o expresie politicoasă, 
o mască al cărei rafinament m-a făcut să mă simt oarecum 
inferior şi necioplit. 

Mi-am scos ochelarii. Mi-am simţit un ochi zbătându-se 
în timp ce-i vedeam expresia feţei pălind şi ştergându-se. 

— Ah, a zis ea. Mă-ntrebam eu. 

Nu se îngrăşase, dar pielea de pe gât îi era puţin ridată 
de soare şi părul ei avea altă culoare, vopsit în nuanţa 
mesteacănului în octombrie. Avea pantaloni lejeri de 
culoare închisă, care îi învăluiau coapsele, şi o bluză albă o 
învăluia ca un nor de frişcă. Un colier de perle şi un inel 
mare se adăugau verighetei ei cu diamante. Şi-a plimbat 
perlele printre degete, privindu-mi chipul. 

— Eşti total schimbat, a zis. 

— Bună, Loraine! Loraine. Bună! 

Mi-a privit buzele, şi-a coborât privirea spre stomacul 
meu, apoi m-a privit din nou în ochi. Obrajii i se lăsaseră 
puţin, cred, şi-avea mici cute în jurul buzelor. Mi-am dorit 
ca femeile să ignore impulsul de a se tunde scurt după ce 
împlineau treizeci de ani. 

— Roy. Ei bine. Doamne, Dumnezeule! 

S-a uitat peste umăr ca şi cum înăuntru ar mai fi fost 
cineva. 

— Am treabă. 

— Voiam numai să vorbesc cu tine un minut. Plec când 
vrei tu. 

— 'Ţi-am spus că am treabă. 

— O să stau aici, afară. 

— Bine. Ce vrei? 
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— Să vorbim, am mormăit. Să ne punem la curent. 

Am ridicat din umeri de parcă asta ar fi fost o întrebare. 

M-a studiat cu un zâmbet care ezita între enervare şi 
amuzament. Amintirea trupului ei m-a copleşit, mai reală 
decât realitatea, căldura pielii ei sub degetele mele, gustul 
secreţiilor ei, talia ei îngustă şi felul în care trupul i se 
lărgea în jos, către fese, îmbujorarea pielii ei, ca o hartă a 
sângelui, după ce avusese orgasm. Unghiile ei în cada de 
baie. Avea o faţă lată, care se îngusta spre bărbie, şi mi-am 
amintit cum arăta acest chip privind în tavan cu un zâmbet 
larg, cu răsuflarea tăiată. Toate astea-mi bântuiau prin 
sistemul nervos ca junghiul unei vechi răni sau ca o boală 
care te lasă predispus la frisoane. 

A verificat grădina, apoi ferestrele vecinilor şi mi s-a 
părut că-i simt parfumul cefei, un miros curat, de citrice. 

O vedeam cum calculează care ar fi cel mai uşor mod de 
a scăpa de mine. Dar aveam ceva de zis. Eram beat de-a 
binelea şi-aveam ceva de zis. 

A râs, dar fără veselie. 

— O, Doamne! Intră atunci. Nu vreau să-mi stai în uşă, 
mardeiaşule. 

A deschis uşa cu un oftat. 

— Dar numai un minut. 

Înăuntru, un hol lung se întindea sub tavanul înalt, 
podeaua de lemn atât de lustruită că mă oglindeam în ea 
ca-n apă. Dominau nuanțele de roşu şi auriu. Mergând în 
urma ei, încordarea mi s-a risipit în timp ce-i sorbeam 
fundul din ochi, iar gheara din stomac a slăbit când mi-am 
amintit cum o luam pe la spate, cu un deget în găuricea 
aceea, cum îi plăcea ei. Nu era doar o amintire în capul 
meu. Mi se părea că şi trupul meu îşi aminteşte, că-şi 
aminteşte simțind totul aproape ca şi cum s-ar fi întâmplat 
din nou, strânsoarea ei alunecoasă, gustul ei pe limba mea. 
Mi-am ridicat degetul mare la nas, aproape convins c-o să 
poarte aroma ei. 

O oglindă cu ramă poleită atârna deasupra unei poliţe 
din lemn scump şi ici şi colo erau presărate mici măsuţe cu 
căni şi vaze pline cu flori roşii. Holul dădea într-o 
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sufragerie cu arcadă, cu un mic candelabru deasupra, iar 
la stânga se înălța o scară în spirală. Canapele mari, în 
nuanţe nisipii şi cafenii, două scaune de piele ciocolatie. 
Toate astea m-au făcut să mă simt stânjenit. Expresia ei, 
când s-a întors către mine, m-a făcut să mă simt şi mai 
stânjenit. 

M-am simţit ca un prost, pentru că am observat 
pătratele de lumină discretă care pătrundeau prin 
ferestrele înalte, dincolo de care se aflau o grădină 
luxuriantă şi o piscină, şi-am înţeles ce se pregătise ea 
întotdeauna să devină. Cât de puţin făcusem eu parte din 
asta. 

— Văd că te-ai răzgândit cu privire la căsătorie. 

— Ei, când dai peste bărbatul potrivit... 

Mi-a zâmbit rece şi s-a oprit, cu braţele încrucişate, în 
pragul sufrageriei. 

— Nu-nţeleg ce cauţi aici, trebuie să recunosc. 

I-am privit pantofii. 

— Eram în trecere. Am fost... eram pur şi simplu curios 
să văd cum ţi-a mers. 

— De când? De-acum cât timp, unsprezece ani? 

S-a aşezat pe unul dintre scaunele de piele, şi-a pus 
picior peste picior şi s-a jucat din nou cu perlele. Şi-a 
înclinat capul, părând să găsească situaţia oarecum 
amuzată. 

— Sigur. Cum ţi-a mers în ultimii unsprezece ani? am 
întrebat-o eu. 

— Stai să mă gândesc. Pur şi simplu minunat, ce să zic... 

— Arăţi bine. 

— Când ţi-ai tuns tot părul ăla? 

— De curând, i-am răspuns. 

— Ştii, nu eşti atât de chipeş pe cât mi te aminteam. 

— Am mai auzit asta. 

— Ai îmbătrânit rău de tot. 

— Stai să vezi când o să ţi se întâmple şi ţie. 

— Eşti beat? 

— Ăăă. Nu. 

Mi s-au îmbujorat obrajii. Nu mă credea. Am început să 
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mă gândesc c-ar trebui să-i povestesc despre plămânii mei, 
să obţin puţină compasiune din partea ei. Atunci aş fi putut 
să-i spun ceea ce voiam să-i spun. 

— Roy, nu poţi să rămâi aici. Chiar am treabă. 

Am  mângâiat cu vârfurile degetelor suprafaţa de 
marmură a unei măsuţe. O parte sălbatică din mine se 
gândea c-aş putea să-o posed chiar acolo, pe canapea. Să 
cer voie mai întâi, desigur. Dar s-o fac oricum. 

— Nu stau, i-am spus. Plec. 

— Bine. 

— Îţi... 

M-am oprit, mi-am făcut de lucru cu un bibelou de 
porțelan înfăţişând clovni şi l-am pus la loc. 

— Îţi aduci aminte când am stat în Galveston o 
săptămână? În '76, parcă. 

Şi-a dat ochii peste cap cu un aer obosit, părând 
oarecum plictisită. Mi-am amintit expresia lui Nancy când 
Lance încercase s-o poarte cu el pe calea amintirilor. 

— M-am tot gândit la asta. La plajă. A fost o săptămână 
frumoasă. Mi-ai povestit despre sora ta şi despre taică-tu. 

— O, Doamne! Roy, ai devenit sentimental! Eşti unul 
dintre bărbaţii ăia nostalgici între două vârste, a zis ea, 
clătinând din cap cu milă. Aş fi preferat să rămâi genul de 
tip tăcut şi puternic. Aş fi preferat să mi te-amintesc aşa. 

— M-am gândit la asta, atâta tot. 

— Aşa. Şi ce ţi-ai imaginat c-o să spun? 

Am ridicat din umeri. Auzeam ticăitul pendulei din colţ, 
ecoul ei discret în camera înaltă. Pe consola de jocuri video 
erau câteva fotografii. Soţul ei era un tip cu o faţă masivă 
şi un început de chelie şi-avea un aer prietenos şi răsfăţat, 
ca un terrier. 

— Ai copii? 

A început din nou să se joace cu perlele-alea ale ei. 

— De ce eşti atât de nostalgic nu-nţeleg. Nu s-a terminat 
cu bine, Roy! 

— Nimic nu se termină cu bine. 

Dar aş fi vrut să-i răspund povestindu-i cum pătrundeau 
zorii prin fereastră în camera noastră din Galveston, cum o 
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scălda lumina aia alb-albăstruie în timp ce ea dormea pe 
burtă, fără tricou, cu cearceafurile grămadă pe podea, 
amintindu-i de mirosul de creveţi şi sare pe care briza 
răcoroasă a golfului mi-l aducea prin fereastră, de gustul 
puternic şi dulce al mojito-ului? cu care am trăit preţ de-o 
săptămână, cât de important părea totul. Cât de real şi de 
intens mi se părea şi-acum, că aproape simţeam din nou 
gustul şi mirosul şi vertebrele spatelui sub degetele mele. 

Dar n-am făcut-o. Ştiam că era prostesc şi cam patetic 
faptul că nu fusesem în stare să am nişte amintiri mai 
acătării decât astea. 

Am traversat camera ca să studiez fotografiile de lângă 
televizorul uriaş. Ea şi soţul ei pozând pe un munte 
înzăpezit, zâmbitori, în echipament de schi. Ciocnind 
pahare pe o plajă mult mai albastră şi mai luminoasă decât 
cea din golf. 

— Ştie de mine? am întrebat. 

— Nu prea multe. Dar da. Ştie totul despre mine, Roy. 

— Mi-am adus aminte de-o zi anume. Ne îmbătaserăm cu 
mojito dinainte de amiază. Înfulecam crabi. Mirosul ăla, nu 
mai scăpam de el. Râdeam unul de altul, aşa, acoperiţi în 
zeamă de crab. Beţi. După aia am făcut duş. 

— OK. Ila-o mai uşor! 

— Pe urmă a plouat şi în următoarele două zile am stat 
în casă. Ne-am uitat la televizor. Şi futaiu' ăla nesătul... 

— Da, da. Sunt o adevărată dinamită. Mersi, Roy! 

M-am aşezat pe scaun în faţa ei. Pielea scârţâia la cea 
mai mică mişcare. 

— Nu pot să stau toată ziua aici, a zis ea. 

Nu reuşeam să-mi aranjez ideile ca să-i spun ceea ce 
voiam. 

— Vreau doar... Plec. Plec din ţară. Şi asta m-a făcut să 
mă gândesc. Că a fost o vreme cândva... sau că acum am 
pierdut ceva. N-am ştiut. 

Eram dureros de conştient cât de rău mă îmbătasem. 
Chipul i se destinsese într-o expresie de compătimire şi 


23 Cocktail preparat din rom alb, zahăr, suc de lămâie verde, apă 
minerală şi mentă. 
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tristeţe. M-am simţit ca ultimul om. 

— Voiam să ne amintim din nou de toate astea. 

— Ce să-mi amintesc? Să-mi amintesc cât eram de 
drogată? Să-mi amintesc cum ai bătut măr un biet cowboy 
care-mi zisese „bună”? Să-mi amintesc c-am băut atât de 
mult, încât am vomitat sânge? Despre asta-mi vorbeşti. Eu 
de asta-mi aduc aminte. 

— Am avut şi... Cred c-am avut şi momente bune. 

— Of! Of, Roy! 

Şi-a acoperit gura cu mâna şi-a dat din cap cu hotărâre. 

— M-am bucurat când ai ajuns la puşcărie, Roy! 

— Viaţa mea e terminată, i-am spus eu. 

Şi-a lăsat privirea să se plimbe prin cameră, ca şi cum i- 
ar fi fost ei ruşine în locul meu. 

— Ţi-am povestit despre Port Arthur. Despre negroteii 
din şcoala generală. Ţi-am povestit despre mine. 

Ea a oftat exasperată. 

— Cum ziceai c-ai dat de mine? 

— Clyde. In Beaumont. Mi-a zis că eşti aici. 

— El de unde ştia? 

Am ridicat din umeri. 

— Iisuse! Toate păcatele mele s-au întors împotriva mea, 
a zis ea. 

Tic-tacul ceasului era ca o femeie pe tocuri, mergând cu 
paşi lenți şi neobosiţi pe o podea de marmură. 

— Am o întâlnire la care trebuie să ajung. Sunt în Junior 
League”, Roy. 

— Când am stat treji toată noaptea, pe dunele de nisip. 

— O, încetează! Serios! 

— Ce-am mai râs... Nu-mi aduc aminte. Tu-ţi aduci 
aminte ce era atât de nostim? 

— Adună-te, cowboy! Fă-ţi rost de nişte demnitate de pe 
undeva! 

— Am discutat cum ar fi să mă apuc de sudură. Ţi-aduci 
aminte? Aş fi plecat de la club, aş fi renunţat la tipii ăia. 
Mi-aduc aminte c-am vrut să fac asta. Tu n-ai vrut. li 


2% Organizaţie a femeilor bazată pe voluntariat, care organizează 
acţiuni caritabile şi educaţionale într-o comunitate. 
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plăcea că făceam ce făceam. 

— Şi ce? Eram un copil! 

— Tot futaiu' ăla... 

— Scuteşte-mă! 

— Hei. Tu ai fost aia care... 

— Trecutul nu-i real, Roy! 

M-am oprit, realizând ce spunea. 

— Ascultă-mă, mi-a zis ea. Trecutul nu-i real. 

Asta a fost ca o lovitură de târnăcop în moalele capului. 

— Poţi să-ţi aminteşti ce vrei, mi-a zis ea. Eu mi-aduc 
aminte cum te-ai întors acasă cu sânge pe cămaşă. Cum m- 
ai pus să ascund un pistol. Stăteai treaz o săptămână şi 
începeai să spui c-o să te schimbi. După care beai din nou 
trei săptămâni încontinuu. Ajunsesem să nu pot fi prin 
preajma ta fără să mă umplu de căcat. M-ai insultat. M-ai 
şi lovit. Ţi-aduci aminte? Iți mai aduci aminte de certurile 
noastre? Erai gelos din orice motiv, Roy. Erai ranchiunos. 
Ţi-era ciudă că alţi oameni sunt fericiţi. Mi-aduc aminte că 
mă gândeam: „Ăsta e cel mai înspăimântat tip pe care l-am 
cunoscut.” Ei şi? Am întâlnit bărbaţi mai răi ca tine. Totuşi, 
m-am simţit uşurată când ai ajuns la puşcărie. 

— Atunci, ce-ţi plăcea la mine? 

Şi-a ciocănit bărbia cu o unghie. 

— Nu-mi aduc aminte. O anumită forţă, probabil. Dar, a 
zis ea suspinând, genul de forţă care nu te duce prea 
departe. 

— N-au fost prea multe de felul ăsta. Pentru mine. 

Ea şi-a dus mâna la frunte, acoperindu-şi pe jumătate 
faţa. 

— Nu ştiu ce semnificaţie ai ajuns tu să dai lucrurilor 
ăstora. Eram un copil prost. Asta-i tot. Am greşit. „Tipul 
ăsta dur... O, ce tare e!” Eram proastă. Doar o puştoaică. 
Îmi iubesc soţul. E un om bun. Îmi place traiul alături de 
el. 

Avea o încruntătură confuză, deloc amuzată de data 
asta, care făcea frumuseţea ei să pară cam înţepată. Apoi 
s-a întors către fereastră şi lumina de-afară i-a remodelat 
chipul, îndulcindu-i trăsăturile. Puteam să simt senzațiile 
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care-mi dăduseră târcoale retrăgându-se. Am încercat să 
mă agăţ de ele reamintindu-mi cum stăteam amândoi în 
pat cu picioarele încrucişate, goi, jucând cărţi. Dar n-a 
funcţionat. Mi-am dorit să găsesc cuvintele cu care să-i 
vorbesc despre timp şi despre faptul că a fi mereu în 
mişcare te năuceşte şi te uzează şi împiedică lucrurile să 
prindă rădăcini. 

— Cu ce se ocupă? am întrebat. Soţul tău... 

— Ajunge! Vreau să ieşi afară din casa mea! 

M-am ridicat şi m-am îndreptat spre ea. 

M-a privit de jos, cu o expresie plictisită şi obosită, şi-a 
apucat o telecomandă ca acelea care deschid uşa la garaj. 

— Vezi asta, Roy? Asta trimite o alarmă către băieţii de 
la Halliburton, care patrulează pe străzile-astea. 

M-am făcut mic. 

— Iisuse! Nu voiam decât să-mi iau la revedere! 

— Sigur că da! 

M-a urmat către ieşire, rămânând la câţiva paşi în urmă. 
Am deschis uşa, am păşit afară, iar lumina zilei s-a abătut 
asupra mea ca o lovitură de ciocan. Pe verandă, m-am 
întors către ea. 

— Sunt pe moarte, i-am zis. 

— Nu aşa suntem toţi? 

Uşa s-a închis, trântindu-se. 


Când am ajuns la camion, m-a cuprins o tuse care nu 
voia să mă mai lase. In timp ce porneam motorul, am 
vomitat, lăsând un fir subţire de fiere să cadă pe scaun. 
Indreptându-mă spre autostradă, am depăşit două maşini 
de pază. Ştiam că trecutul nu era real. Era numai o idee, 
iar lucrul pe care voiam să-l ating, să-l strâng la piept, 
sentimentul acela pentru care n-aveam nume - pur şi 
simplu nu exista. Şi el era doar o idee. 

Presupun că trebuie să ai grijă ce faci cu amintirile tale. 

Chestia e că, odată ce am recunoscut asta în sinea mea, 
tot ceea ce mi se întâmplase vreodată părea în continuare 
important, chiar mai important. Pentru că asta-i marfa pe 
care-ai cumpărat-o cu preţul vieţii tale. 
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Am tras pe margine înaintea intrării pe autostrada 
suspendată, panglici de beton descriind bucle şi 
intersectându-se deasupra mea, maşinile zgomotoase, 
vântul  şuierând, zgomot de fond încărcat de gaze 
unsuroase de eşapament şi de miros de petrol ars. 

M-am gândit să-mi iau o cameră şi să mă îmbăt cu 
whisky. Puteam să beau şi să fumez într-o cameră de motel 
până la sfârşitul lumii. 

Briza avea un iz metalic care mi-a amintit de Matilda, 
negresa bătrână care ne gătea la căminul de copii. Matilda 
era slabă ca un păianjen, cu pielea cafenie, se mişca adusă 
de spate şi avea faţa ridată ca o nucă. li plăcea câteodată 
să stea nemişcată într-o rază de soare şi nu trăda nimic din 
ceea ce gândea. Mesteca tutun pe care şi-l uscase chiar ea 
şi pe care-l aroma cu rachiu. Prepara sângerete folosind 
găleți de sânge negru pe care vânătorii i-l dădeau de milă, 
bărbaţii şi fiii lor ivindu-se cu găleți de sânge scurs din 
vânatul lor, şi eu îi priveam pe bărbaţii ăia şi mă gândeam 
la băieţi, ieşind împreună cu părinţii lor în întunericul 
dimineţii, când iarba e îmbrobonită cu rouă, călcând încet, 
cu ochii la spinările taţilor lor. Mâncam o grămadă de 
sângerete şi gustul, de pilitură de fier amestecată cu făină 
de porumb, era puternic în gura mea. Mi-am amintit că am 
simţit acest gust şi-acest miros când am plecat de la 
centrul de recrutare şi-am luat autobuzul către Beaumont, 
mi-am amintit că acelaşi gust stăruia în gura mea când am 
găsit Robicheaux's-on-the-Bayou şi-am întrebat de Harper 
Robicheaux. 

Mi-am plimbat limba prin interiorul gurii, privind 
maşinile care se înscriau pe autostradă, şi gustul acela 
coclit a adus cu sine senzaţia soarelui arzător pe piele, 
verdeaţa luxuriantă, ţârâitul discret al insectelor care era 
parte din liniştea înconjurătoare, tăcerea ce domnea peste 
câmpurile de bumbac, tufişurile ţepoase tăindu-mi mâinile, 
zilele nesfârşite petrecute culegând, cu spatele îndoit, cu 
sudoarea plină de praf orbindu-mă. 

Râsul lui Tiffany mi-a răsunat în minte, sunetele pe care 
le scosese când o aruncasem în valuri. Şi chipul lui Rocky, 


e 127 œ» 


chinuit, amintindu-mi de un cort prost fixat, tremurând în 
bătaia vântului. 

O libelulă îmi tot dădea târcoale de parc-ar fi avut ceva 
să-mi spună şi, în aerul fierbinte-al nopţii, mi se părea că 
respir cenuşă. În depărtare auzeam maşinile trecând, şşş- 
3şş-sşş, ca bătaia inimii unui animal imens care mă 
înghiţise. 


În Amarillo erau numai staţii de benzină şi depozite de 
mărfuri, cluburi de striptease ieftine înghesuite între 
hoteluri, vânturi aprige. Puteai să conduci şi să tot conduci 
şi să ai în faţa ochilor numai câmpii şi turnuri de apă şi 
mici turle de foraj, săltând în sus şi-n jos ca nişte 
scrâncioburi. Priveam camionagiii şi târfele târându-şi 
picioarele prin ploaie între spălătorie şi staţia de benzină, 
unde camioane uriaşe erau aliniate sub becuri cu halogen. 
O femeie cu o coafură înaltă a coborât dintr-un camion şi s- 
a urcat în cel de-alături. Fata cu care eram în cameră avea 
o expresie spăşită şi imploratoare, iar eu stăteam la 
fereastră. Ea era în pat şi-o vedeam reflectată în geam. 

— Ce s-a întâmplat, domnu’? Zi-mi ce să fac. Spune-mi 
ce vrei. 

Chipul ei palid şi părul negru pluteau în sticla ferestrei. 
Stăteam gol în spatele draperiei şi priveam parcarea. Am 
luat o gură de JW. 

Văzând că nu-i răspund, a adăugat: 

— Eşti băut, iubitule, atâta tot. 

Nu plănuisem s-o întâlnesc, dar mă prinsese noaptea în 
Amarillo, după ce condusesem o zi în direcţia greşită. Un 
avanpost cu lumini strălucitoare, popasul pentru camioane, 
semăna deja cu un mic orăşel: avea o spălătorie şi un bar 
alături, iar de cealaltă parte a parcării imense se afla un 
mic motel cu camere de o singură persoană. 

Intrasem mai întâi în bar, dar insula sa de sticle era 
înconjurată de zorzoane prea ţipătoare, iar ochii îngustaţi 
ai chelneriţei răsăreau din penumbră asemeni unui peşte- 
undiţar  materializându-se din cele mai întunecate 
străfunduri ale oceanului. Sunetul televizorului era bruiat 
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de pârâituri şi vocile ce ieşeau din el sunau ca nişte ziare 
mototolite la nesfârşit. Barmanului îi atârna falca şi s-a 
întors către mine cu o aură albăstruie, răuvoitoare, 
pâlpâindu-i pe chipul ce părea lipsit de orice gând. În bar 
nu bea nimeni. 

Am ieşit în ploaia măruntă, statornică. Oameni cu şepci 
ajustabile erau târâţi încolo şi-ncoace de propriile lor burţi 
ca nişte bolovani. Am trecut pe lângă spălătorie şi-am 
zărit-o pe fată. Era tânără, erau greu să-i ghiceşti vârsta, 
dar m-a văzut prin fereastră şi m-a urmărit cu privirea. 
Stătea rezemată de o maşină de spălat, cu braţele 
încrucişate şi cu gâtul întins, urmărindu-mă din această 
poziţie, ca o călugăriţă“, în timp ce ploaia uşoară curgea 
peste fereastră. Am avut sentimentul că un tribunal mă 
arată acuzator cu degetul. 

În partea din spate a benzinăriei era o gogoşerie, cu 
separeuri şi câteva mese, şi aici se adunaseră câţiva 
bărbaţi. Inşi solizi cu trupuri în formă de conuri de pin, cu 
pantalonii atârnând de mijloacele lor lipsite de fund, 
purtând salopete sau blugi. Ochelari de soare în plină 
noapte. Când am intrat, s-au uitat la mine. Nimeni nu 
râdea, dar vorbeau încet, cu seriozitate, şi făceau gesturi 
scurte cu ţigările, ca să sublinieze câte o idee. Unii se 
rezumaseră la cafea şi ţigări, în timp ce alţii îşi treceau de 
la unul la altul o sticlă de coniac. Cei care nu beau coniac 
îşi tot vârau labele într-o cutie cu scovergi. 

Un timp am stat pe unul dintre culoare, având la stânga 
chipsuri şi păstramă, şi la dreapta rânduri de medicamente 
de câte-o doză. Neoanele răspândeau o lumină crudă, ca a 
lunii, dar mai puternică. Îi tot vedeam pe tipii din 
gogoşerie uitându-se la mine. Femeia din dosul tejghelei 
îmi purta sâmbetele. Fata a apărut afară, de cealaltă parte 
a ferestrei, şi privirea ei mă frigea, străbătând perdeaua de 
apă dintre noi. N-avea de gând să mă lase să-i scap. Avea 
să-mi ceară s-o plătesc. Aşa merge treaba. Tot ce trebuie 
3% Mantis religiosa, insectă cunoscută pentru poziţia membrelor 
superioare, care în stare de repaos par împreunate pentru rugăciune, 
şi pentru obiceiul de a îşi devora partenerul după împerechere. 
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să facă ele este să-ţi prindă privirea. 

Dar m-am uitat la bărbaţii din gogoşerie şi la grăsana 
care se încrunta la mine de după tejghea, şi-am simţit din 
nou aerul încărcat şi umed din bar năpustindu-se asupra 
mea. Când am ieşit, ea mă aştepta. Am stat un timp lângă 
ea şi ne-am uitat unul la altul. 

— Vrei să cumperi marfa? a întrebat ea. 

Am întrebat-o dacă are o cameră undeva şi mi-a zis că 
nu. 

— Ai un şef? 

A clătinat din cap şi şi-a strâns braţele şi mai tare la 
piept. Ploaia era pe terminate şi ea şi-a întins gâtul în 
afară. 

— Sunt doar eu. Ce zici? a spus ea. 

Fugise de-acasă. N-avea să se îndeletnicească prea 
multă vreme cu trebuşoara asta, cu toţi peştii, psihopaţii şi 
poliţiştii care mişunau. Mi-am scos sticluţa şi-am luat o 
gură, apoi i-am pasat-o şi ei. Am privit oamenii care-şi 
făceau de lucru la pompele de benzină şi, din când în când, 
câte o femeie care cobora dintr-unul din camioanele 
parcate. De multe ori, tinerii fug de-acasă şi nu înţeleg în 
ce s-au băgat. Apoi fug înapoi acasă, dacă mai pot. Dar e 
prea târziu. 

Am privit-o din nou şi m-am întrebat de ce-şi întindea 
gâtul în felul ăla. Avea o faţă osoasă, ochii îi erau puţin 
cam prea apropiaţi şi prea mari, ca de insectă, şi-avea un 
aer subnutrit. Dar avea umeri largi şi un corp drăguţ, într- 
o fustă de blugi cu ciorapi roşii şi o bluză neagră. O geantă 
moale şi largă era proptită pe şoldul ei ca un copil. Şi-a 
îndepărtat de pe frunte părul foarte negru şi ud leoarcă. 

— Haide, a zis. 

— Bine, i-am spus. Vino după mine. 

Am descoperit însă că, de fapt, n-o doream deloc. Pur şi 
simplu nu vrusesem să fiu singur. Am încercat să stau de 
vorbă cu ea despre una şi alta. Dar era prea târfă, nu voia 
să vorbească deloc şi se tot întindea spre fermoarul 
pantalonilor mei. Era, de asemenea, mai tânără decât 
crezusem. După un timp, când îmi ieşisem din sărite şi ea 
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se simţea stânjenită, am reînceput să beau şi m-am dus, în 
pielea goală, să mă uit pe geam. Incepuse din nou să 
plouă. 

— Spune-mi ce vrei, a zis ea. 

— De când lucrezi prin părţile-astea? 

Nu eram sigur de unde-mi venise întrebarea asta. Cu o 
săptămână în urmă, n-aş fi pus-o. 

Am văzut-o întinzându-se pe pat şi, în geam, albeaţa 
curbelor ei părea un fum. 

— De două zile. Ieri am dormit din picioare. 

— Fetele de pe aici sunt periculoase. O să te taie. 
Bărbaţii lor o s-o facă. 

S-a învelit. 

— Nu rămân aici. Mă duc spre vest. 

Reflexia feţei mele pe fundalul negru al nopţii s-a 
amestecat cu a ei, obturând peisajul de afară. 

— Şi-n vest s-ar putea să dai de acelaşi lucru, i-am zis. 

— Nu fac acte de caritate, a spus ea. Imi câştig 
existenţa. Vino-ncoa şi zi-mi ce vrei! 

Văzând că nu mă urnesc, s-a întors şi s-a făcut ghem, 
învelindu-se mai bine. Nu-mi amintea prin nimic de 
Loraine sau de Carmen. Era doar un copil speriat de 
rahatul în care se băgase. Ploaia care bătea delicat în 
acoperiş. Prelingându-se pe fereastră ca lacrimile mă făcea 
să mă simt rău şi-am ştiut că fata asta n-o să 
supravieţuiască. Îi vedeam viaţa desfăşurându-se în faţa 
ochilor mei. M-am îmbrăcat, am dat să ies, dar ea s-a răstit 
la mine fără să se întoarcă: 

— Plăteşte-mi! 

Am lăsat nişte bancnote pe aparatul de aer condiţionat 
şi m-am dus la camioneta mea. Am plecat, lăsându-i ei 
camera, dac-o voia. 

Te naşti şi, patruzeci de ani mai târziu, te împleticeşti 
afară dintr-un bar, uimit de câte lucruri te dor. Nimeni nu 
ştie cine eşti. Conduci pe străzi întunecate şi-ţi inventezi o 
destinaţie, pentru că tot secretul stă în mişcare. Aşa că te 
îndrepţi către unicul lucru care ţi-a mai rămas de pierdut, 
fără să ai vreo idee ce-o să faci cu el. 
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PATRU 


Fâşii de nisip înaintează de-a curmezişul străzii cu 
mişcări de şarpe cu clopoței. Sage stă dreaptă, în alertă, 
cât timp aşteptăm să treacă maşinile, apoi o tăiem prin 
parcarea unui centru de zi şi traversăm Pabst Road până la 
Knight's Arms. Cecil închiriază camere cu săptămâna şi 
singura consolare pentru faptul că stai în locul ăsta e 
gândul că n-o să rămâi multă vreme. 

Locuiesc aici de cinci ani, într-o garsonieră cu o canapea 
micuță care se poate întinde într-un pat dublu. Televizorul 
mi s-a stricat acum două luni. De-a lungul pereţilor, cărţile 
se adună în teancuri unele peste altele, puse pe-o parte 
asemeni cărămizilor, aşa cum am învăţat să le ţin în 
închisoare, unde n-aveam rafturi. 

Las sacul în chiuvetă şi-i dau de mâncare lui Sage. Când 
termină, se ghemuieşte pe perna ei de lângă canapea. 
Continui să mă gândesc la bărbatul cu Jaguarul, dacă e 
singur sau şi-a adus şi ceva prieteni cu el. Dau drumul la 
căldură şi închid luminile. Pe la 9.30 sunt în biroul 
directorului. 

Cecil citeşte secţiunea mondenă a USA Today. De când 
cu divorţul, locuieşte aici, în birou, dar acum fosta soţie s-a 
mutat în Austin şi casa lui e din nou liberă. Numai că el se 
gândeşte să o închirieze şi să locuiască în continuare la 
birou până când îşi găseşte pe altcineva. Casa aia e cea pe 
care ar trebui s-o văruiesc eu astăzi. 

E cu mai bine de douăzeci de ani mai tânăr ca mine. De 
sub guler, la spate, se vede marginea unui tatuaj în 
cerneală neagră. A câştigat ceva bani în Washington, pe la 
finele anilor '90, şi s-a mutat aici cu iubita lui, de dragul 
climei. Iubita i-a devenit soţie, apoi l-a părăsit pentru un DJ 
din Austin, şi-acum el spune că mai bine se mutau în 
Florida. 

Când m-a angajat în ciuda faptului c-aveam cazier, mi-a 
Zis: 

— Să-ţi zic drept, nu credeam că pot să găsesc un tip 

132 œ» 


care să vorbească engleza. 

Voia pe cineva care să locuiască în clădire, aşa că postul 
includea garsoniera, deşi acum trăieşte el însuşi aici şi nu 
mai are aşa mare nevoie de mine. Şi mă lasă s-o ţin pe 
Sage, deşi politica motelului nu permite accesul cu 
animale. Ca urmare, îl consider un tip de treabă. 

Îşi suge obrajii scobiţi şi zice: 

— Ai văzut ce se-ntâmplă cu uraganul ăla? 

— Ca-n fiecare septembrie. Nu poţi să prevezi niciodată 
ce-o să facă. 

— Cred că da. Se vorbeşte despre starea de urgenţă. 
Evacuare forţată, mâine sau poimâine, probabil. 

— Şi tocmai când toată lumea a plecat, o să se 
transforme într-o furtună de vară, în dreptul Padre 
Island:!. 

— Tot mi-e frică. De când cu New Orleans%?... 

— Ascultă. Mă aplec peste tejghea. Biletul ăla pe care mi 
l-ai lăsat în uşă. 

— Da. A dat de tine tipul ăla? 

— Nu. Ce poţi să-mi zici de el? 

— Avea un aer oficial. La costum, genul profesionist. 
Neprietenos. A întrebat dacă eşti aici. Ţi-a spus pe nume. A 
întrebat dacă Roy Cady lucrează aici. 

Metalul din craniul meu vibrează şi toate gândurile 
răzleţite din cursul dimineţii se adună şi încep să-mi 
zbârnâie în minte ca alarma unei sirene. 

— Eram la Sea Horse. Am plecat devreme. 

— Mi-am imaginat. Dar nu i-am zis nimic. N-a vrut să 
lase un mesaj. Nu mi-a plăcut chestia asta. 

Împinge cheile casei către mine, peste birou. 

— În peretele din hol e o gaură pe care-ai putea s-o 
cârpeşti, dacă ai chef, îmi zice. 

Părul lui castaniu e prea rar ca să-l ţină în continuare 
pieptănat aşa, ţepos, iar pungile de sub ochi îl fac să pară 
mai bătrân decât este. 


31 Cea mai mare insulă de tip barieră din lume, situată în Golful Mexic. 
32 În 2005, uraganul Katrina a devastat New Orleans şi a făcut în jur 
de 1500 de victime numai în statul Louisiana. 
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— Vopseaua-i în camion. Am luat şi un şpaclu, dacă vrei 
să astupi gaura aia. Ţi-aş fi recunoscător. 

— Sigur. 

— Tipul ăla m-a pus pe gânduri, zice el, închizând ziarul. 
Era ceva ciudat cu el. De la o firmă de recuperatori? 
Avocaţii au tipi ca ăsta. Aşa că nu i-am zis unde-ai putea fi. 

— Nu-s dator nimănui cu bani. 

— Bravo ţie! 

Aprinde televizorul din spatele tejghelei. 

Dar am alte datorii. 

— Cum arăta? întreb. 

— Cum ţi-am zis. Un tip solid. Cu părul pieptănat pe 
spate. Cu un aer dur. Vrei să-i transmit vreun mesaj dacă 
se-ntoarce? 

— A zis el că se-ntoarce? 

— Când l-am întrebat dacă are să-ţi transmită un mesaj, 
a zis că o să te mai caute. Nu mi-a plăcut comportamentul 
tipului, în general. 

— Nu-i spune nimic. 

Cecil urmăreşte prognoza meteo la televizor şi-şi 
scarpină bărbia minusculă. lau cheile şi mă-ntorc să plec, 
dar mă opresc. 

— Zi-i că nu-s prin zonă. Chiar dacă sunt. Anunţă-mă 
dacă se-ntoarce. Mai încearcă să afli cum îl cheamă. 

— Îl cunoşti? 

— Nu ştiu cine-ar putea fi. 

— Bine. Adu-ţi aminte de gaura aia din hol, OK? 

Il las cu-ale lui şi mă duc la magazie, iau două prelate de 
plastic, nişte role şi nişte recipiente în care să amestec 
vopseaua şi le pun pe toate în camioneta lui Cecil. Mă lasă 
s-o împrumut ca să-i vopsesc casa. Mă gândesc la 
recuperatori şi vânători de recompense, la omul din Jaguar 
zicându-le şefilor lui la telefon că m-a găsit şi mă întreb din 
nou dac-au mai trimis şi pe altcineva. 

Inainte să plec, deschid furtunul de grădină. Are la capăt 
un dispozitiv ca un pistol pulverizator şi, văzându-l în mâna 
mea, un fior de groază îmi străbate şira spinării. 

Ambele mâini îmi tremură. 
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Mă duc în spatele magaziei şi stau rezemat de perete, 
fumând jumătate dintr-o ţigară cu marijuana, în speranţa 
c-o să mă calmeze în loc să-mi alimenteze şi mai mult 
paranoia. În final, se-ntâmplă şi una şi alta. Devin sigur că 
sfârşitul mi-e aproape şi că va fi dureros şi umilitor, dar 
capăt şi-o perspectivă zen cu privire la faptul că suferinţa 
este inevitabilă. 

Poate-ar trebui să-mi cumpăr o armă. 

Urc în camera mea şi scotocesc prin şifonier până când 
dau peste cuțitul de vânătoare Remington pe care l-am 
câştigat la cărţi acum câţiva ani, o lamă de zece centimetri 
cu baza zimţată. Îmi trec degetul pe tăişul său. E cam tocit, 
aşa că scot cremenea din teacă şi ascut lama până când 
face să-mi dea sângele din deget fără să-l mai apăs pe ea. 
Pun cuțitul într-unul dintre buzunarele salopetei, verific 
dacă Jaguarul negru n-a apărut în parcare şi cobor. 

La volanul camionetei lui Cecil, ies din subdiviziunea 
Spanish Grant şi trec pe lângă plajele din Point San Luis, 
aflate în partea cea mai vestică a insulei. Depăşesc 
Lafitte's Cove şi-mi imaginez bravura şi cruzimea acelor 
vremuri, focurile de pe plajă. Şi-mi amintesc, bineînţeles, 
de Rocky. 

Conduc, şi asta-i probabil prima călătorie atât de lungă 
din ultimii cinci ani. Cu excepţia nopţilor speciale pe care 
le petrec la Finest Donuts sau la Sea Horse, când am 
nevoie să fiu în preajma altor oameni ca să nu cumpăr 
sticla aceea fatală, de obicei stau în casă. Chiar şi în timpul 
evacuărilor din calea uraganelor pe care le-am prins aici, 
am stat în casă şi-am urmărit furtunile biciuind aerul cu 
ploaie şi frunze smulse. Strivesc în faşă gândul de a o 
porni cu camioneta lui Cecil spre Montana sau Wyoming, 
sau poate spre Alaska. 

Cred că ăsta-i momentul în care recunosc că n-am de 
gând să fug. 

Casa lui Cecil e un bungalow pe o fundaţie ridicată, 
vopsit în culoarea ştearsă a ovăzului. Curtea e invadată de 
ierburi sălbăticite. Cu mâinile mele diforme şi şchiop cum 
sunt îmi trebuie câteva minute să duc înăuntru toate 
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materialele. Casa e goală şi toate perdelele au dispărut, 
lăsând lumina să pătrundă prin ferestre în blocuri mari de 
un alb cretos. 

Pun jos prelata şi întind ziarele, acopăr lambriurile din 
sufragerie. E ceva ciudat cu camerele astea, goale şi 
inundate de lumina aia prăfuită. O lumină atât de albă şi 
de pustie. E în mod cert o casă, un loc mult prea mare 
pentru o singură persoană. Familii întregi s-au mişcat prin 
spaţiul ăsta. Îi dau ocol şi piciorul meu stâng scoate un 
scrâşnet nisipos târându-se pe podea în timp ce străbat 
firele-ncrucişate de soare. Mă gândesc la chestii pe care 
le-am citit despre marii pictori. Cum calitatea luminii 
schimbă totul - nu numai ce vezi, ci şi ceea ce simţi faţă de 
ce vezi. 

Am citit că unele victime ale atacului cerebral văd o 
lumină albă, orbitoare, lumină care vine dinăuntrul 
creierelor lor. 

Aşa aş descrie strălucirea acestor camere goale. 


Îi aştept toată ziua. Ori de câte ori aud o portieră 
trântindu-se, apuc cuțitul ascuns în salopetă, iar seara dau 
ocol Knights Arms, cu ochii după Jaguarul negru, şi abia 
apoi descarc vopselurile, îi dau cheile lui Cecil şi urc la 
mine. 

Ca-ntotdeauna, e nevoie de o mică luptă ca să-mi dau jos 
salopeta, pentru că genunchiului meu stâng nu-i place să 
se îndoaie. Fumez ultima jumătate din ţigara mea zilnică 
de marijuana, apoi îmi pun un impermeabil şi ies s-o plimb 
pe Sage pe plajă. 

Mă opresc la jumătatea scărilor şi mă-ntorc după cuțitul 
de vânătoare. 

Din cauza cerului ameninţător, numai câţiva oameni au 
ieşit pe plajă. Doi dintre ei îmi aruncă o privire, apoi se- 
ntorc la ale lor. Arunc girafa lui Sage în valuri şi se repede 
după ea. Nişte copii râd şi o urmează când urcă în goană 
ţărmul aducând jucăria înapoi la picioarele mele. Copiii se 
opresc din alergat când dau cu ochii de mine. Soarele e în 
spatele nostru, aerul şi-a pierdut deja fierbinţeala. Cei trei 
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copii se uită-n sus, de pe fundul unei dune, cu ochii la 
Sage, aruncându-mi şi mie câte-o privire. Cred că-ncearcă 
să se decidă dacă Sage merită osteneala de-a intra în 
vorbă cu mine. 

Cel mai mic dintre copii, un băieţel cu păr de culoarea 
paiului, strigă: 

— Cum îl cheamă pe câinele tău? 

— Sage. 

— Muşcă? 

— E fetiţă, spun. Uneori muşcă, alteori nu. 

Băieţelul le aruncă o privire prietenilor lui şi porneşte să 
escaladeze duna. Ceilalţi doi, un băiat şi o fetiţă, amândoi 
mai înalţi şi mai vârstnici decât el, îl urmează cu prudenţă. 
Oamenii pleacă de pe plajă, împachetând bagaje şi 
scuturând formele de nisip ale copiilor. Copiii se 
ghemuiesc în jurul lui Sage, care se învârte de la unul la 
altul, în timp ce ei încearcă s-o mângâie toţi odată. [i 
privesc cum râd şi apuc cuțitul din buzunar, strângând 
mânerul în mână ca nu cumva s-alunece afară din jachetă. 
Băiatul cel blond întreabă: 

— Ce-ai păţit la ochi? 

— Sutton, nu-i frumos să întrebi! spune fetiţa. 

Îi zâmbesc, gândindu-mă la un alt copil. 

— Nu-i nimic, îi spun. Am avut un accident. Demult de 
tot. 

— Asta s-a-ntâmplat cu faţa ta? 

— Sutton! 

Fetiţa încearcă s-o cuprindă pe Sage într-o îmbrăţişare, 
dar câinele i se strecoară pe sub braţe. 

— Da, a fost acelaşi accident. 

— Te-a durut? întreabă băieţelul. 

— Nu-mi amintesc, îi răspund. 


Dau două ture în jurul Knight's Arms, începând de la trei 
străzi distanţă şi apropiindu-mă în cercuri concentrice, 
verificând strada şi parcările în căutarea Jaguarului, sau a 
altor maşini de lux, uitându-mă după oameni cu ochelari de 
soare sau orice persoane care par că supraveghează locul. 
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Hotelul are pereţi de stuc bej şi podeaua parterului 
înălţată pe temelii de cărămidă. Ajuns în cameră, dezleg 
sacul din chiuvetă, arunc crabii prinşi de dimineaţă în apă 
clocotită şi aerul din cochiliile lor şuieră ca un mic cor de 
voci umane. 

Când s-au făcut, opresc aragazul, dar nu mi-e foame. 
Mănânc din ce în ce mai puţin zilele-astea. Nu pare să-mi 
mai trebuiască mâncarea. 

Îmi rulez altă ţigară cu marijuana şi iau un roman 
despre nişte alpinişti. Când te prinde, cititul poate să-ţi ia 
povara timpului de pe umeri. 

Faptul c-am prins obiceiul să citesc în ăştia douăj' de ani 
nu mă face altcineva. Pur şi simplu, ăsta a ajuns să fie cel 
mai bun mod de-a-mi trece timpul, dat fiind că n-am avut 
voie să beau. _ 

Dar în noaptea asta, nu merge. În noaptea asta, cartea 
mă face să-mi amintesc mai mult, nu mai puţin. Imi 
amintesc spatele lui Rocky sub degetele mele, în timp ce 
dansam la barul ăla de cowboy din Angleton, luminile 
ringului de dans. Îmi termin ţigara şi arunc un crab în 
bolul lui Sage. Aud vântul fierbinte dezlănţuindu-se afară, 
oceanul care mârâie. N 

Mă gândesc la bărbatul cu Jaguarul. In inima mea, sper 
la tot ce-i mai rău. Îmi pun jacheta şi-mi strecor cuțitul de 
vânătoare în cizmă. 

Clienţii obişnuiţi de la Sea Horse sunt oameni care 
lucrează în comerţ, membri de sindicat, dar şi câţiva 
pescari bătrâni, pescuitori de creveţi şi mânuitori de 
năvoade cu feţe înroşite de sare, ghemuiţi alături de 
femeile lor în jurul meselor făcute din bobine de cablu, sub 
plasele ce atârnă de grinzi. Un craniu de aligator cu 
ochelari de soare şi un zărgan“* monstruos, lung de trei 
metri, decorează peretele negru. Oamenii îi aruncă alune 
sau capete de raci labradorului auriu care se ridică de sub 
mesele de biliard şi vine să le dea târcoale când comandă 
de mâncare. Miroase a piper roşu şi peşte, a bere, a 


33 Peşte oceanic cu corpul alungit ca al unui şarpe, cu fălci alungite 
asemeni unui cioc şi dinţi ascuţiţi. 
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rumeguş şi-a parfum în exces. Becurile din Sea Horse sunt 
adăpostite în spatele unor hublouri cu feţe prismatice care 
descompun lumina în pete de culoare ce se aştern 
pretutindeni. Băieţii de la Finest Donuts nu vin pe-aici ca 
să nu cadă pradă tentaţiei, dar localul ăsta e la numai o 
stradă distanţă de mine şi-mi place uneori să mă droghez 
şi să stau la un capăt al barului, cu un pahar de lapte şi cu 
pachetul meu de Camel. Toți cei care vin aici sunt săraci şi 
mint de-ngheaţă apele. 

— Smântânit sau integral? întreabă Sara. 

— Integral, ce naiba. 

Face o faţă de parcă m-aş crede mare şi tare. Lucrează 
aici şase nopţi pe săptămână, mişcându-şi braţele groase 
între răcitor şi bar, muşcându-şi buzele la auzul poveştilor 
pe care i le spun oamenii, hărţuindu-i pe bătrânii care stau 
aici toată ziua şi beau. 

Feţele celor înşiraţi de-a lungul tejghelei se întunecă 
sau, dimpotrivă, devin straniu de clare în lumina palidă, 
albăstrie, a televizorului din spatele barului. Televizorul 
arată o hartă meteo computerizată. Chiar dincolo de 
coasta Texasului, în Golful Mexic, se răsuceşte un vârtej de 
roşu şi purpuriu, ca o amprentă a unui Dumnezeu decis să- 
şi apese degetul pe pământ. Toată lumea discută despre 
asta. 

— Ar putea fi de rău. 

— N-o s-ajungă aici. 

— S-ar putea s-ajungă. 

— Nici pe departe. Am o sută de dolari. Pariu pe-o sută 
de dolari! 

— Să te fut! auzi, o sută! Ce tâmpenii poţi să spui! 

Furtuna e mai aproape decât vor oamenii să recunoască, 
totuşi. Ike, aşa au botezat furtuna asta. Şuruburile din 
oasele mele îmi dau mâncărimi şi, în scurt timp, presiunea 
pe care o simt în spatele ochilor e prea mare, aşa că mă 
ridic să plec. 

Mă opresc în uşă. Pot să-l văd prin fereastra zăbrelită. 

Un Jaguar negru, cu ferestre întunecate, stă parcat între 
o camionetă Ford şi o maşină micuță, de fabricaţie 
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japoneză, cu faţa către bar. Din el coboară un bărbat în 
costum. E solid. Am o presimţire că de data asta n-o să mă 
aştepte să ies singur din bar. 

Aşa că mă târăsc înapoi şi traversez holul unde sunt 
toaletele, către ieşirea din spate. Imping uşa şi merg vreo 
două cvartale spre vest, ocolesc înapoi şi mă ascund după 
o cabină telefonică abandonată, de unde urmăresc maşina 
din parcarea barului. În parcare intră o camionetă şi, când 
luminile lui trec pe lângă Jaguar, văd că acesta e gol. 

Mă ghemuiesc, scot cuțitul din cizmă şi-l ascund în 
partea din faţă a jachetei. 

Mă-ntorc, gata s-o iau pe drumul cel mai lung către 
Knight's Arm. Pot să-mi arunc câteva lucruri într-un 
rucsac, s-o iau pe Sage şi să prindem împreună un autobuz 
către Carson City, Eureka Springs, Billings. Dar, privind 
maşina, ştiu că n-o să se-ntâmple asta. Simt cum în mine 
urcă un soi de nerăbdare şi indignarea mă copleşeşte. 

Ei bine, să se termine odată! Să iasă totul la iveală! 
Deodată mă excită ideea unei morţi rapide, câştigate după 
o ultimă luptă. Pornesc înapoi către maşină. 

Mă apropii din spate, strecurându-mă după portbagajul 
ei. Nervii îmi vibrează, inima parcă-mi e un mixer de 
vopsea. Mă ghemuiesc lângă portiera din spate, pe partea 
şoferului. O încerc şi, când mânerul cedează, o deschid 
iute şi mă arunc înăuntru. Caut indicii, dar maşina e 
curată, cu excepţia mirosului greţos de colonie. Aşa că mă 
las în jos şi aştept. Peste puţin timp, bărbatul iese din bar 
şi priveşte de jur împrejurul parcării. Când intră în maşină 
şi se aşază, îi proptesc vârful cuţitului în ceafă, taman când 
voia să bage cheia în contact. 

— lisuse... 

— Întoarce-te! Pune-ţi mâinile pe volan! 

Mă ascultă, înfăşurându-şi pe volan labele cărnoase, cu 
încheieturile împodobite cu inele de aur, şi văd că părul de 
pe dosul mâinilor este tuns uniform. E solid şi mirosul 
dulceag, intens al parfumului său umple maşina. Pufnesc. 

— Voi macaronarii şi produsele voastre de 
înfrumusețare! 
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Maşina e îngrijită, luminată doar de strălucirea verzuie a 
instrumentelor de pe tabloul de bord, toată numai piele 
lustruită. Radioul transmite un meci amical. Mă aplec 
pentru a-i examina mai bine faţa în lumina chioară. Un 
chip plin, cu bărbie pătrată, cu o expresie de aroganță 
naturală. Nu l-am mai văzut în viaţa mea. 

— Cauţi pe cineva, îi zic. Nu te-ntoarce! 

— Roy Cady? 

— Taci! 

Imi apăs lama pe gâtul lui şi el scoate un mic țipăt. 

— Am un mesaj pentru tine. Spune-le să vină după mine! 

— Stai puţin... 

— Taci! 

Tresare şi o picătură de sânge se iveşte sub vârful 
cuţitului. 

— Nu vorbi, mesagerule! Treaba ta-i doar să le transmiţi 
un mesaj. Spune-le să vină! Sunt aici şi-o să se-aleagă 
praful de vieţile lor! 

Nu cred că-mi simte nesiguranța din voce şi strâng bine 
mânerul cuţitului ca să-l împiedic să tremure. 

— Spune-le că-i aştept! Spune-le să vină. 

— Stai aşa... 

Nu vreau s-aud nimic, aşa că apăs lama pe gâtul lui şi el 
amuţeşte. Mă sufoc în vehiculul ăsta de bogătaş şi în norul 
lui de parfum. 

— Spune-le ce-am zis! 

Cu cealaltă mână apăs mânerul portierei. 

— Dacă te mai văd vreodată, o să-ţi zbor dinţii prin ceafă 
şi-o să zic c-am fost în legitimă apărare! 

Sar din maşină şi şchiopătez cât pot de iute spre 
adăpostul umbrelor, iar bărbatul din maşină strigă după 
mine, dar orice-o fi spus se pierde în vânt. Inima-mi bate 
atât de violent, că mă dor coastele, iar metalul din orbita 
mea vibrează. Rămân în umbrele aleilor, mişcându-mă iute 
pe porțiunile luminate, şi când ajung la Knight's Arm 
Jaguarul nu-i acolo. 

Mă năpustesc pe scări în sus şi trântesc uşa după mine. 
Cochilii de crab sparte sunt presărate pe podeaua din 
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bucătărie şi încăperea miroase ca un doc. Îmi arunc 
jacheta şi mă prăbuşesc pe canapea, fără să aprind lumina. 
Din culcuşul ei, Sage se uită la mine şi scânceşte. Crede 
că-s supărat pe ea din cauză c-a făcut mizerie. Îi scarpin o 
ureche ca s-o liniştesc. 

Singura lumină e cea de deasupra aragazului din 
bucătărie şi stau aşa pe canapea, privind chipul mort şi 
cenuşiu al televizorului şi zidul de cărţi, frecându-mi 
degetul de lama cuţitului şi tăindu-mă de fiecare dată puţin 
mai adânc. N-am auzit ce-a strigat omul ăla în urma mea. 

Imi scot dinţii falşi şi-i las să plutească într-un pahar de 
apă de gură mentolată. Îi privesc un timp şi mi se pare că 
aparţin unei fantome pe punctul să se materializeze. 

Stau nemişcat pe canapea, scărpinându-mi falca absent 
cu cuțitul. 

Stau cu ochii pe uşă. O s-o spargă atunci când vor veni. 

Degetul mare îmi sângerează. 
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CINCI 


Am revenit pe insulă într-o zi de joi, puţin după ora 
amiezii, la trei zile după ce plecasem. Banda poliţiei fusese 
dată jos de pe uşa de la numărul 2, iar pe verandă, între 
uşile camerelor era un cărucior cu produse de curăţenie. 
Breakul dispăruse, dar motocicleta puştiului era în 
continuare parcată în faţa camerei sale. Câţiva pescăruşi 
se plimbau ţanţoşi prin parcare, cu un aer semeţ care îi 
făcea să semene cu nişte preoţi. 

Am bătut la uşa camerei lui Rocky şi Tiffany, dar n-a 
răspuns nimeni. 

Aveam o greutate în stomac, o senzaţie de greață care- 
mi trimitea fierbinţeli pe şira spinării şi-mi făcea gândurile 
s-o ia razna. Am traversat parcarea şi, când am deschis uşa 
biroului, am auzit un cântecel cu triluri. După colţ, animale 
din desene animate cântau pe ecranul televizorului, croind 
o rochie, iar păsărele cu panglici în cioc zburau în jurul 
unei prințese. Nonie, Dehra şi Nancy erau acolo, iar 
Tiffany stătea pe podea mâncând cereale dintr-un bol şi 
chicotind. 

Femeile s-au uitat toate la mine. 

— Bună, a zis Nancy, fără căldură. 

— Bună, a zis Dehra, iar soră-sa m-a salutat înclinându- 
şi capul. 

Nu s-au întors spre televizor, ci au rămas cu privirile 
aţintite asupra mea. Tiffany m-a văzut şi mi-a făcut cu 
mâna, apoi s-a întors la desenul animat. Imbrăcămintea ei 
părea să fie nouă, un soi de salopetă de un alb strălucitor. 

— Ne-am uitat la filmul ăsta de vreo zece ori, a zis 
Dehra. 

Surorile au chicotit, dar râsul lor era forțat, iar asta a 
făcut ca în aer să plutească un sentiment de stânjeneală. 
Cred că n-arătam prea bine, aveam ochii roşii şi chipul 
obosit. 

— Unde-i Rocky? am întrebat-o pe Nancy. 

Surorile şi-au mutat atenţia asupra televizorului. 
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Ochii lui Nancy s-au îngustat şi m-au privit tăios. 

— A zis că se duce la muncă. N-a prea fost pe-aici în 
ultimele zile. Credeam că ştii. 

M-am sprijinit de tejghea şi-am clătinat din cap. 

— Am fost să-mi văd nişte vechi prieteni. Şi-a găsit de 
lucru? 

Nancy s-a întors cu spatele la mine, ezitând înainte să-mi 
răspundă: 

— Cred că nu ştia sigur dacă te întorci sau nu. 

— Bine-nţeles c-aveam de gând să mă întorc! Am plătit 
pentru încă vreo câteva zile. Ce face puştoaica? 

— l-o păpuşă, a zis Dehra. 

— E o scumpă. E o dulceaţă. Şi merită mai mult de-atât, 
a spus Nancy. 

— Aşa e, am aprobat eu. 

Nancy a dat să mai adauge ceva, dar s-a oprit. Am 
urmărit-o amândoi pe Tiffany cum se şterge la gură şi se 
ridică, somnoroasă, pentru a se târi, căscând, în poala lui 
Nonie. Nancy s-a ridicat de pe canapea şi-a dat ocol 
tejghelei. Mi s-a adresat pe un ton jos, dar dur: 

— Vino încoace! 

Am urmat-o afară şi ne-am oprit în umbra garajului. Am 
aruncat o privire spre camera lui Tray. În dosul pătratelor 
de aluminiu din geamuri, draperiile erau trase. 

Nancy şi-a încleştat falca. M-a privit îndelung, de parcă 
încerca să-şi dea seama dacă am furat ceva de la ea. 

— Vreau să ştiu, a zis ea, ce are de gând fata aia? N-am 
nevoie de d-astea pe-aici! Nu-mi trebuie probleme. N-o să 
permit una ca asta. 

— Nu-nţeleg. _ 

— A adus un bărbat în cameră! In noaptea de după ce-ai 
plecat! OK. Nicio problemă. E treaba ei. 

Şi-a scărpinat partea interioară a cotului cu unghiile. 

— Dar Lance a venit la mine ieri să-şi ceară scuze. Mi-a 
spus că ea i-a oferit un preţ bun. A spus că-şi cere scuze, 
pentru că mă iubeşte şi n-a vrut s-o facă, dar e un om slab. 
Tot căcatul de rigoare. 

Buzele-i deveniseră o tăietură îngustă, lipsită de sânge, 
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şi ochii ei mi-i sfredeleau pe-ai mei. 

— Nancy, nu ştiam nimic din toate astea! 

— Serios? Pentru că, dacă tu nu ştii nimic, atunci cine să 
ştie? Nu-nţeleg exact ce aranjament ai tu cu fata aia - şi, 
sincer, nici nu vreau să înţeleg -, dar ştiu că nu-i nepoată- 
ta. lar mititica aia de-acolo e un copil deosebit. Şi merită 
mai mult de-atât, domnu' Robicheaux! 

A făcut semn din cap în direcţia biroului şi a adăugat: 

— Aia mică nu trebuie s-ajungă ca soră-sa! 

— Ce s-a-ntâmplat? După ce-ai vorbit cu Lance? am 
întrebat eu. 

— N-am făcut asta de dragul ei, să-ţi fie clar. Sau de 
dragul tău. În mod normal aş da-o afară c-un şut în cur. 
Poate aş da şi-un telefon şerifului. Dar n-am făcut-o. Şi 
motivul pentru care n-am făcut-o e mititica aia de colo. 

— Dar ce s-a întâmplat? După aia? 

S-a tras de un cercel şi mi-a răspuns: 

— Păi, m-am dus să vorbesc cu ea. Ea-i furioasă şi ţipă şi 
se repede la ea în cameră ca un uragan. lese-ntr-o rochiţă 
scurtă, cu părul coafat, şi o aduce cu ea şi pe aia mică, 
bate la uşa lui Nonie şi Dee şi le-ntreabă dacă pot să aibă 
grijă de fetiţă o vreme, pentru că ea trebuie să meargă la 
serviciu. Că şi-a găsit o slujbă. Eu văd toate astea, pentru 
că stau cu ochii pe Lance, care-şi face bagajele. 

— Unde lucrează? 

— Chipurile la restaurantul ăla italian, de pe Strand. 
Pirandello's. Spune că-i chelneriţă acolo. Am văzut-o stând 
de vorbă şi cu Jones ăla, de la numărul 8. l-am văzut bând 
împreună. A dus-o cu motocicleta la serviciu. Ştii, fata asta 
nu se pricepe să meargă pe tocuri. Cineva ar trebui să-i 
spună să nu mai poarte-aşa ceva. A încercat să se uite urât 
la mine când a plecat, dar eu m-am uitat la ea şi mai urât. 
Şi dusă a fost. N-am mai văzut-o de-atunci. Să ştii că Nonie 
şi Dee sunt încântate să aibă grijă de aia mică. Cred că 
speră să poată avea grijă de ea în continuare. Dar după ce 
s-a întâmplat cu familia aia de la numărul 2... Să zicem că 
prefer să fiu mai atentă la ce se petrece pe-aici. 

— Căcat. 
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Am căutat argumente cu care s-o conving că nu-s soiul 
de om care-ar face aşa ceva. Gâtul mi-era uscat şi mă 
dureau ochii. 

— „Căcat” e cuvântul potrivit, domnu’ Robicheaux. 
Ascultă-mă! Ştii c-aş putea să dau un telefon la protecţia 
copilului? Aş putea să le spun că aia mică a fost 
abandonată. Aş putea să spun că sor-sa, sau cine-o fi ea, 
face trotuarul, şi-ar ajunge la închisoare. Aş putea să le 
spun că tipul de-alături, ăla solid, beţiv şi c-o moacă 
sinistră, e peştele ei. 

— Nu-i adevărat! 

— Care parte nu-i adevărată? Şi eu de unde să ştiu? Îţi 
spun ce-aş fi putut să fac. Puteam să dau nişte telefoane. 
Ştii de ce n-am făcut asta. 

— Da. 

— Da. Pentru că mi-e drag de aia mică. 

— N-am ştiut nimic despre asta. Jur! 

S-a aplecat, apropiindu-şi faţa de-a mea. 

— Cine eşti? 

Am scos o ţigară, iar Nancy a refuzat să ia una. Mi-am 
aprins-o pe-a mea şi m-am sprijinit de zid. Lumina soarelui 
îmi provoca dureri de cap. 

— E o fată pe care-am ajutat-o să iasă dintr-un rahat. Ca 
să-ţi spun drept, amândoi eram în rahat. N-o cunoşteam. 
Mi-a cerut s-o duc cu maşina până în Texas, pe ea şi pe 
sora ei. În final, am rămas prin preajmă, nu ştiu de ce. 
Cred că voiam să le port de grijă pentru o vreme. Nu ştiu. 

— Bine te-ai mai descurcat! 

— Uite ce-i! Oricât de rea ai crede tu că e situaţia fetiţei 
acum, îţi garantez că acolo de unde vine, situaţia ei era 
mult mai rea. Am văzut casa în care-a stat. 

— Mmm. Asta-mi vine s-o cred. 

S-a uitat în jos, la cizmele mele, şi şi-a masat braţele. 

— Dacă faci mişcări prea bruşte în preajma ei, tresare. 
Ai observat? E sperioasă. 

— Da. Am observat când ne jucam pe plajă. 

— Uită-te-n ochii mei, domnu' Robicheaux! 

M-am uitat. 
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— Eşti peştele fetei ăleia sau ceva de genul ăsta? 

— Nu. Nu, doamnă. Nu-s. Nici vorbă. Am încercat s-o 
ajut un pic şi-aşa am ajuns aici. 

— Hm! 

M-a privit cu răceală, judecându-mă. Expresia de pe faţa 
ei era acuzatoare. Durerea mea de cap începuse să pulseze 
şi mi-am amintit că de obicei nu le permiteam oamenilor 
să-mi vorbească în felul ăsta. 

— Şi ce-ai vrea să fac? Spune-mi! Ce-ar fi să mă urc în 
camionetă şi să le las pe-amândouă aici? Nu-s problema 
mea. Ai înţeles?! La naiba, las’ că sun chiar eu la protecţia 
copilului! Lasă-mă pe mine să sun! O s-o ia pe aia mică. O 
s-o dea în grija cuiva. Şi-atunci n-o să trebuiască să-mi mai 
bat eu capul cu tot căcatul ăsta. Ce-ar fi să spun că am luat 
cu maşina o puştoaică ţicnită, iar ea şi-a abandonat 
surioara mai mică, lăsând-o cu mine? 

Nancy şi-a încrucişat braţele, şi-a ridicat bărbia şi n-a 
dat deloc înapoi, oricât de tare încercam eu s-o intimidez. 

— Nu prea cred că vrei să vorbeşti cu şeriful. Am auzit-o 
pe fată zicându-ţi „Roy”. Cred că numele pe care-l ai 
acuma nu-i ăla adevărat şi, mai mult ca sigur, nu vrei să-ţi 
ia cineva amprentele. 

Mi-am smuls ţigara din gură şi-am aruncat-o, şi un 
pescăruş s-a ferit, ţopăind, de izbucnirea de scântei. 

— Bine, atunci poate-mi iau tălpăşiţa pur şi simplu. Poţi 
să ai grijă ca Rocky să ajungă la închisoare, fetiţa, la vreun 
centru de plasament, şi mie o să mi se rupă de toate astea! 

— Cred c-ai putea face asta. Dar cred că, dacă voiai, ai fi 
făcut-o deja. Sau poate-ai încercat, dar nu ţi-a ieşit. 

Am examinat împrejurimile motelului. 

— Şi nici tu nu vrei s-o laşi, a zis ea. Şi ţie ţi-e drag de 
aia mică. 

Mi-am frecat ochii şi mi-am ridicat mâinile-n aer. 

— OK. Hai să nu ne mai prostim unul pe altul! 

A râs puţin, cu ranchiună. 

— Am putea. Dar ascultă-mă bine! Orice-ar fi, fetiţa aia 
are nevoie de cineva să-i poarte de grijă! 

Am aprobat-o. Am stat rezemaţi de zid şi-am privit 
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păsările din parcare. Vântul cald susura printre clădiri şi 
valuri de nisip traversau betonul. Aerul era atât de 
încărcat de mirosul oceanului, că simţeam gustul algelor 
pe limbă. 

— Ei? a zis ea. 

— Poţi să mai ai un pic grijă de fetiţă? Mă duc să văd pe 
unde-i Rocky, OK? 

S-a gândit puţin înainte să întrebe: 

— Cât timp o să lipseşti? 

— Nu prea mult. 

Am pornit către camera cu numărul 8. Ajuns la uşă, m- 
am întors şi-am văzut că Nancy încă se uita după mine. Am 
aşteptat până când a intrat, apoi am ciocănit. 

Băiatul s-a uitat întâi prin vizor. A strâns din ochi când 
mi-a deschis, lăsând să pătrundă înăuntru doar o fâşie 
subţire de soare. Am intrat neinvitat şi-am închis uşa. N- 
avea tricou şi i se vedea coloana vertebrală strâmbă, iar 
braţele slabe îi atârnau ca un lest. Înăuntru era întuneric şi 
se simţea un iz greu de ţigară, de trup nespălat, de 
sudoare. 

— Bună, cowboy! a murmurat Tray, apoi s-a lăsat să 
cadă pe pat. 

Şi-a desfăcut braţele şi şi-a pironit privirea în tavan. Un 
strat de transpiraţie îi acoperea faţa şi pleoapele-i fluturau. 
Pierdut. Drogat. Slab ca lisus. 

— Ştii unde-i Rocky? 

— A zis... că-i la muncă, mi-a răspuns el încet. 

— Ce s-a întâmplat între voi doi? 

— Întâmplat? 

S-a ridicat în fund şi şi-a frecat obrazul. Îi vedeam 
coastele şi striaţiile muşchilor lui fragili. 

— Nu s-a întâmplat nimica, omule. Am stat de vorbă. Am 
băut bere. Am dus-o la muncă. 

— Ai plătit-o? 

— Ce? Omule, a zis el dând dat din cap şi chicotind, 
Ucigaşul nu umblă cu puicuţe. Te-ai prins? 

M-am apropiat, înghesuindu-l pe marginea patului. 

— Unde-ai dus-o? 
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El a continuat să se uite în podea, cu braţele atârnându-i 
între genunchi. 

— Ăăă. Pe Strand. Am lăsat-o acolo. 

Sacul de gunoi plin cu haine îşi revărsase conţinutul pe 
covor. Am observat că pe masă erau cărţi deschise şi că 
schiţele-alea ale lui erau întinse prin toată camera. 

Am dat să plec, dar m-am oprit. 

— De unde-ai luat marfa? l-am întrebat. 

— Ce? 

— De unde-ai făcut rost de droguri? Mai-nainte păreai 
curat. 

— A! Ei, ştii tu. Dacă vrei, găseşti. 

— Ai dat de bani? 

Şi-a rotit privirea, lent, către mine, a rânjit şi-a ridicat 
din umeri: 

— Te-ai mai gândit la ce ţi-am zis? 

— Nu. Nu mă interesează. 

— Aha. 

S-a rostogolit şi s-a ridicat în picioare. A scotocit în sacul 
de gunoi şi a scos un tricou, apoi s-a dus la chiuvetă şi şi-a 
stropit faţa cu apă, trecându-şi mâinile ude prin păr şi 
pieptănându-l cu degetele. 

— Te-am văzut când ai plecat, mi-a zis el. 

L-am privit cum îşi pune o pereche de tenişi şi 
scotoceşte printre hârtii după o ţigară. A aprins-o, a aprins 
o veioză şi s-a aşezat, expirând fumul de parcă avea tot 
timpul din lume. Vocea-i devenise serioasă şi îi dispăruse 
aproape complet accentul texan. 

— Te-am văzut sărind în sus, cu ziarul ăla în mână. Eram 
chiar aici. Mă uitam pe vizor. Te-am văzut cum l-ai aruncat 
şi-ai tulit-o. 

Am simţit o apăsare în piept, senzaţia că măruntaiele mi 
se întăreau ca betonul. 

— L-am găsit în coşul de gunoi. Şi cum citeam io aşa, îmi 
pică fisa! Ia uite, pe fetele-alea din articol le cheamă la fel 
ca pe fetele-astea de-alături. Unu şi cu unu, ştii. Simplu. 

Dinţii mi s-au încleştat, scrâşnind, şi mi-am strâns 
pumnii. N-a părut să observe. 
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A ridicat o mână. 

— Nu-i treaba mea, omule! Nu vreau să ţi-o trag în 
niciun fel. Doar ziceam şi eu, aşa... Că dacă se ajunge- 
acolo... 

— Dacă se ajunge unde? am întrebat. 

S-a aplecat către mine. A tras spre el scrumiera de pe 
masă şi a scuturat scrumul, rostogolind ţigara peste 
muchia ondulată de plastic. 

— Ştii, dacă lucrez fără partener, sunt mai mari şansele 
să fiu umflat. Dacă nu de poliţie, atunci de alţii. Pricepi? 
Aşa că hai să punem problema în felul următor: 
imaginează-ţi că sunt cu brățări de oţel, transpirând din 
greu într-o celulă de poliţie. Imi pierd controlul, pricepi, 
mi-e rău, vreau să ies de-acolo. Şi poliţiştii, fanaticii ăia 
căcăcioşi, se distrează. Polițistul ăsta vrea să stau acolo 
mult de tot. Vrea să-mi distrugă viitorul. Aşa, deci sunt 
disperat, mi-e rău, mi-e frică. Aş putea avea un moment de 
slăbiciune. Aş putea să le zic: „Hai, daţi-mi o seringă, dati- 
mi un fum, uitaţi de acuzaţiile astea şi pot să vă dau în 
schimb un pont despre o crimă. Pot să vă dau informaţii 
despre nişte fete dispărute...” 

Articulațiile degetelor îmi pulsau şi simţeam presiunea 
sângelui în dosul ochilor. Tray a început să se joace cu un 
briceag de tip fluture, pe care-l scosese de sub nişte hârtii. 
Îl desfăcea, îl răsucea, făcând lama să-i străfulgere în 
mână. Asta ar fi trebuit să-mi transmită mie că era în stare 
să-şi poarte de grijă. Apoi s-a scobit în dinţi cu lama, ca să- 
mi arate cu câtă nonşalanţă făcea faţă situaţiei. 

— Gândeşte-te, omule! Cum am zis, nu vreau să ţi-o 
trag. Tot ce vreau e să facem nişte bani. M-ajuţi, te-ajut. 
Poţi să te alegi cu cinşpe mii la final. Hai să facem nişte 
bani! 

Puteam să aud tremurul uşor din vocea lui, din când în 
când, iar tonul îi devenise mai piţigăiat. Se tot uita la 
obiectele de pe masă, îşi lega şireturile, orice numai să-mi 
evite privirea. 

— Altfel, trebuie să ne asumăm amândoi nişte riscuri. 

L-am privit şi furia mi s-a mai potolit, pentru că aproape 
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că-mi era milă de el. Cine-l învățase lecţia nu-l învățase 
suficient de bine. Nu mă cunoştea, nu ştia ce putea să- 
nsemne pentru el faptul că-mi spunea chestiile-astea. Şi-a 
scuturat ţigara, şi-a îndreptat blugii şi şi-a scărpinat un 
braţ, şi-a trecut mâna prin păr şi, când n-a mai avut unde 
altundeva să se uite, m-a privit. I se zbătea un ochi. 

— Chiar să fie doar atât? am întrebat eu. Dacă particip 
la o operaţiune de-asta cu tine, de unde ştiu că n-ai să-mi 
ţii mereu sabia deasupra capului? De unde ştiu că n-o să 
vrei să faci asta şi-altă dată? Că n-o să mă pui în zgardă? 

— Haide, omule! Asta încerc să-ţi zic. Nu despre asta-i 
vorba. Eu nu-s aşa. E un schimb de favoruri. Unu la unu. O 
să fim chit. 

Am observat un şir abia vizibil de furnici roşii 
deplasându-se de-a lungul plintelor şi mi-am plimbat 
privirea peste hârtiile de pe masă, hărţile şi schemele 
circuitelor electrice. Multe dintre desene erau 
pentagrame, schiţe de capete de capră şi bricege tip 
fluture. 

El a zis: 

— Cred că pur şi simplu o să trebuiască să ai încredere- 
n mine, omule. Dar sunt corect. Nu zic una şi fac alta. 
Ascultă-mă! Uite-te la ce-am pus la cale, ascultă ce-am de 
zis! Uită-te pe astea! 

Pentr-o clipă am tăcut amândoi. Am simţit că foliile de 
aluminiu din fereastră emanau mai puţină căldură şi, 
cumva, am ştiut că afară se întunecase, ca şi cum o cortină 
de nori ar fi poposit deasupra noastră. 

— Bine, am zis. Toată treaba trebuie să aştepte până se 
face întuneric. Trebuie să încerc să dau de Rocky. 

— Da. E-n regulă. Crede-mă! 

Părea mai puţin tânăr când zâmbea - faţa i se umplea de 
riduri, iar dinţii lui mici şi strâmbi se iveau ca o mână de 
pietricele. 

M-am ridicat. 

— Cred că oamenii de-aici n-ar trebui să ne vadă 
împreună. Ne întâlnim la Circle K* mai jos de-aici. La ora 
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20.00. 

— Frăţâne, eşti paranoic! Nimeni d-aici n-o să afle nimic. 

— Dacă vrei să lucrăm împreună, trebuie să-ncepi să fii 
prudent. Chiar din momentul ăsta! 

— Bine, bine! Omule, îmi aduci aminte de Wilson. 

— Atunci fă cum spun eu! 

M-a aprobat cu un salut milităresc ironic. leşind din 
cameră, n-am privit înapoi. Am văzut că avusesem 
dreptate: brazde de nori cenuşii se adunaseră, joşi, ca şi 
cum cerul acoperit ce atârna deasupra noastră ar fi fost 
interiorul unui munte. 


Am găsit restaurantul pe Strada 22, între Ship's 
Mechanic Row şi Market Street. Pirandello's era la 
parterul unei clădiri din gresie. Intrarea era încadrată de 
un aranjament de becuri în globuri de sticlă în formă de 
flăcări. Litere cursive erau imprimate pe uşa de sticlă şi 
jumătăţile superioare ale ferestrelor erau acoperite de 
draperii stacojii. Pe trotuar, un bărbat ţipa la un câine. 

De cum am intrat m-a întâmpinat o amfitrioană. 
Personalul purta pantaloni sau fuste negre, cu cămăşi albe 
şi papioane negre. Era ora 17.00 şi ea mi-a spus că de-abia 
deschiseseră la bucătărie şi m-a întrebat dacă vreau o 
masă. O treime din sală era ocupată de femei care purtau 
bluze, bijuterii şi coafuri texane înalte. 

— Rocky e în tură acuma? 

— Cine? 

— Rocky. Sau Raquel? Micuţă, cu păr blond, tuns scurt. 
Blondă naturală. 

S-a încruntat, gânditoare, şi a privit în jos la tabelul cu 
rezervări. 

— Nu cred c-o ştiu. 

— Nu lucrează aici? 

— Nu-s aici decât de câteva săptămâni. Cred că mai sunt 
oameni pe care nu i-am cunoscut încă. 

— Totuşi, le ştii pe celelalte chelneriţe, nu? N-ai văzut-o 
niciodată? Minionă, cu păr înfoiat, foarte drăguță. Mică de 
statură. 
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— Ştii ceva? Cred c-am văzut o fată ca asta o dată sau de 
două ori, la bar. Nu m-am gândit că lucrează aici. 

Mi-a indicat în spatele ei, dincolo de intrare şi de sala 
principală, barul lung, luxos, aşezat în fundul sălii de mese, 
unde servea un tip în cămaşă şi cu soiul ăla de cotiere pe 
care le purtau bărbaţii în secolul trecut sau cam pe-atunci. 

Părea să fie de-o vârstă cu mine, bronzat până la 
culoarea nămolului din deltă şi, când m-a privit, 
sprâncenele palide s-au pierdut pe chipul său. A dat din 
cap către mine, preparând cu mişcări precise o băutură pe 
care i-a înmânat-o unei chelneriţe. În orice domeniu de 
activitate, poţi să judeci cât de capabil e un om, după felul 
în care îşi foloseşte mâinile - dacă le mişcă prea dezlânat 
sau dimpotrivă, cu gesturi crispate, controlate. M-a salutat 
şi-am cerut un Miller, dându-i un bacşiş egal cu preţul. 

— Mulţumesc, a zis el, dând din cap. Aştepţi pe cineva? 

— De fapt, caut o fată. Crezusem că lucrează aici. 

I-am descris-o pe Rocky din nou, numind-o „Raquel”. 

— O ştii? Păr scurt, blond ca lămâia. Faţă ascuţită, 
drăguță. Mi-a zis că lucrează aici. 

A ridicat din sprâncene şi dungi palide i s-au ivit pe 
fruntea tăbăcită de soare. Şi-a mângâiat ciocul bine tuns. 

— S-ar putea să ştiu la cine te referi. Dar nu lucrează 
aici. A venit la bar de vreo două ori, a stat chiar aici. A 
aşteptat să i se alăture cineva. A stat şi-a fumat, până când 
cineva i-a oferit de băut. 

— Da? 

A dat din cap, părând uşor amuzat. 

— Dacă ai nevoie de companie, ştiu eu câteva fete. Aş 
putea să dau un telefon, dacă vrei. 

— Doar asta mă interesează. 

— Ei bine... A venit numai de două ori, din câte ştiu. 
Conducerea restaurantului mi-a zis să anunţ dacă se 
întoarce. Ştii, ăsta e un local cu clasă. 

Am scanat din priviri pereţii granulati, decoraţi cu foiţă 
de aur, reproducerile din pastă de hârtie ale Coliseumului 
şi ale turnului înclinat. 

— Vreau să spun, e treaba ei ce face. Dar mai bine ar 
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încerca la barurile din hoteluri. Ăsta nu-i locul potrivit 
pentru ce face ea. 

— Bine. 

M-am ridicat de pe scaun şi i-am mai aruncat o bancnotă 
de cinci dolari pentru conversaţie. Mi-era uşor să mi-o 
închipui pe Rocky intrând aici pentru prima dată. Probabil 
că nici nu completează o cerere de angajare, ci stă singură 
la bar. Cineva se apropie de ea sau poate că ea este cea 
care aruncă o privire cuiva, că doar ştie cum s-o facă. 
După câteva ore, se întoarce la hotel cu nişte bani şi le 
spune tuturor că şi-a găsit de lucru. 

Am condus pe Harborside, apoi pe Rosenburg Avenue şi 
către Seawall. Am trecut pe lângă plaje. Oamenii se 
îngrămădeau pe nisipul cenuşiu, soarele incendia totul şi- 
mi pătrundea prin parbriz în valuri roşiatice. Eram cu ochii 
după culoarea aceea exuberantă de păr. Un om se culcase 
cu picioarele îndoite pe-o bancă în staţia de autobuz, cu un 
ziar pe faţă, femei în bikini se mutau de la umbră, la soare, 
şi invers, un bărbat gras căra un casetofon uriaş din care 
se auzea rock tejano:?. 

Tinerii invadaseră cu totul o bucată de plajă. Trupurile 
lor bronzate şi zvelte mi-au provocat un vag resentiment 
din cauza felului în care luau totul de-a gata, timpul şi 
şansele, ca şi cum li s-ar fi cuvenit de la sine. Deasupra 
capetelor lor plutea uşor un disc. Mi s-a părut că, pentru 
unii oameni, lumea era o amiază nesfârşită şi le-am 
ascultat vocile şi râsetele, privindu-i cum se fugăresc ca 
nişte căţeluşi. Nu mi-o puteam imagina pe Rocky printre 
ei. Multe lucruri n-ajung ceea ce ar fi trebuit să fie. 

Înainte să mă întorc la motel, am oprit la Ace Hardware 
şi am cumpărat o cutie de saci de gunoi super-rezistenţi 
Steel Sak şi nouă metri de funie de doişpe milimetri 
grosime. 

Am băgat capul în biroul recepţiei de la Emerald Shores, 
unde Dehra şi Nancy stăteau la o măsuţă de cafea şi jucau 
un joc împreună cu Tiffany, care părea curată şi proaspătă, 
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într-o rochiţă galbenă de olandă. Zarul s-a rostogolit, ea a 
bătut din palme, apoi a ridicat ochii şi mi-a făcut cu mâna. 

Nancy a înălţat din sprâncene, iar eu am clătinat din 
cap. Ea s-a apropiat. 

— Ai dreptate, i-am zis. Nu lucrează acolo. N-a lucrat 
niciodată. Nu ştiu ce să zic. Am condus încolo şi-ncoace, 
dar n-am văzut-o. 

— Iisuse, Marie şi losife! a zis ea punându-şi mâinile în 
şolduri. Ce facem acum? 

— Cât timp mai e rezervată camera lor? Am uitat pe cât 
timp am plătit. 

— Cred că ai plătit camerele până poimâine. 

— Se-ntoarce ea pân-atunci. 

— Crezi? 

— Sunt sigur că ştie când nu mai au dreptul să ocupe 
camera. O să se-ntoarcă după aia mică. Dacă nu, o să 
încep să verific la celelalte moteluri. 

— Presupui că totul e în regulă, aşa, pur şi simplu? Nu 
crezi că i s-a întâmplat ceva? 

— Nu lipseşte de destul vreme ca să-ncep să mă gândesc 
la asta. 

Nu-mi dădeam voie să mă gândesc la asta, nu încă. 

Nancy a aruncat o privire înspre birou. Ultimele raze ale 
soarelui erau blocate de clădiri, transformând aerul într-o 
ceaţă roşiatică, mohorâtă. Prin geam, o vedeam pe Tiffany 
amuzându-se. 

— Care-i problema ei, totuşi? O are pe asta mică. Ce e în 
neregulă cu ea? 

— N-aş putea spune. Ştii cum sunt unii oameni. Li se- 
ntâmplă ceva rău. De obicei când sunt tineri. Şi după aia, 
nu-şi mai revin niciodată. 

— Dar unii îşi revin. 

— Cred că da. Dai însă mai des peste ceilalţi. 

M-a aprobat şi-a început să bată din picior, cu ochii 
aţintiţi asupra unui pahar de Big Gulp pe care cineva-l 
lăsase în parcare. Se rostogolea de colo-colo. M-am aplecat 
către ea. 

— Auzi, referitor la fetiţă. Dacă, cumva... nu ştiu. Aţi 
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avea voi grijă de ea, nu? 

Şi-a arcuit gâtul într-o parte arătându-se jignită: 

— Ce? 

Mi-a căzut privirea pe motocicleta lui Tray. Se înnoptase 
fără să-mi dau seama. Acum eram amândoi înconjurați de 
nuanţe neaşteptate de albastru, care se întunecau din ce în 
ce mai tare. 

— Cât e ceasul? 

— 19.45. Ce ziceai? 

— Nimic. Trebuie să mă văd cu cineva. 

— Deci copilul rămâne cu noi în continuare? 

— Cred c-aş putea s-o iau cu mine. Dar n-am mai multe 
drepturi asupra ei decât aveţi voi. 

I-am întins patruzeci de dolari. 

— Poftim. Pentru cină. Sau ca s-o distraţi. Dacă Rocky 
nu apare până mâine, vedem noi ce facem. 

A luat banii fără ezitare, i-a împăturit şi i-a strecurat în 
buzunarul din faţă al blugilor. 

— Nu-i întotdeauna fericită, să ştii. Mititica. 

— Ce? 

— Tiffany. N-o vezi numai râzând şi zâmbind. Câteodată 
se înfurie. Rău de tot. Aruncă cu mâncarea şi plânge. 
Începe să întrebe de sor-sa şi se supără. Se sperie dacă 
faci mişcări bruşte în preajma ei. Asta ştiu că ţi-am zis 
deja. 

N-am ştiut ce-aş fi putut spune. M-am mulţumit să dau 
din cap. 


Tray Ucigaşul stătea ascuns după o cabină telefonică de 
lângă Circle K, adus de umeri de parcă s-ar fi ferit de un 
vânt puternic. Când a văzut camioneta, mi-a făcut cu mâna 
şi a traversat în fugă. Pusesem funia şi sacii de gunoi pe 
platforma din spate. 

A deschis portiera. 

— În regulă, am zis. 

— Vrei să vezi? 

— Să mergem, am zis eu oftând. 

M-a îndrumat către Broadway spunând că nu e grabă. 
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— Totul e ţinut în depozit. E şi-o mică debara în el, unde 
tin nişte veste plumbuite şi alte chestii, dar, în afară de 
asta, înăuntru e ca un fel de puț care duce până pe 
acoperiş sau ceva de genul ăsta. Trapa e încuiată, dar e un 
spaţiu gol între podele. Acolo o să m-ascundă femeia de 
serviciu la ora închiderii. O să stau liniştit până pe la ora 
1.00, apoi o să cobor şi-o să reconfigurez alarma aia. Ne 
trebuie şi o furgonetă. De asta trebuie să te ocupi tu. O 
aduci în spate, încărcăm marfa. Ne ia maximum douăzeci 
de minute. O ducem la Houston. Deci eu fac toată munca 
grea. 

— Care-i adresa? 

— Broadway, numărul 4515. 

— Pe cine ai înăuntru? 

— Pe femeia de serviciu, omule. Îl ştiam pe frate-su. 

— Sunt alei pe partea cealaltă? Un loc de unde putem să 
supraveghem clădirea? 

— Da, sigur. Întoarce aici. 

Îşi tot bâţâia genunchii, se plesnea peste pulpe şi-şi 
muşca buza de jos. Derulasem în minte toate variantele de 
dialog, toate scenariile posibile. Dar, chiar dacă furtul ar fi 
avut loc şi am fi scăpat amândoi cu buzunarele pline, asta 
n-ar fi făcut decât să-l încurajeze. Nu conta că-şi dădea 
cuvântul, nu poţi să ai încredere într-un drogat, asta-i clar. 
Întotdeauna ar fi avut avantajul a ceea ce ştia despre cele 
două fete. 

Am încercat să nu mă gândesc la asta, pentru că era şi 
el ca fata aia din hotelul din Amarillo: n-avea să scape cu 
viaţă din asta. Lucrurile nu puteau decât să meargă din 
rău în mai rău. 

— Orfelinatul tău unde era? l-am întrebat. 

— Ă? În Jasper. 

— Te-au pus vreodată să culegi bumbac? 

— Ce? Nu. 

— Pe mine m-au pus. Ne scoteau pe toţi în câmp, din 
august până în octombrie. Îi ziceau Programul Social de 
Ajutoare. 

— Aha. 
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— Ai avut părinţi adoptivi? 

— AĂăă, da, a zis el. O dată, pe la opt ani. Erau de treabă. 
După aia, au trebuit să se mute. Pe mine nu m-au putut 
lua. Era ceva în legătură cu serviciul lui. 

A arătat prin parbriz şi m-a anunţat: 

— Aici e. 

— O să parchez mai încolo. Ne întoarcem pe alee. 

— Sigur. OK. 


Am traversat pe jos aleea, rămânând adăpostiţi în umbra 
ei. Un tomberon, hârtii bătute de vânt. Nicio fereastră 
deasupra noastră. Tray a arătat către clinică. 

— Nu ştiu, am zis. Pare cam la vedere. 

— Dar nu e, nu în partea din spate. E altă alee acolo. Au 
propriul lor spaţiu de încărcare a mărfurilor, în spate. 

— Nu ştiu, am zis, lăsându-l s-o ia înainte. 

Am scos mănuşile pe care le îndesasem în buzunarul de 
la spate şi mi-am ţinut respiraţia cât le-am tras pe mâini. 
Erau multe alte feluri în care-aş fi putut s-o fac, dar Tray 
era pricăjit ca un pisoi şi metoda asta avea să funcţioneze. 
Eram silențios. 

Când s-a întors spre mine, a făcu un pas înapoi, surprins 
să mă descopere atât de aproape de el, dar era prea târziu. 
L-am apucat de beregată. Ochii i s-au umplut de o 
înţelegere teribilă, apoi i s-au umflat ca nişte băşici pline 
de sânge şi i-am zis: 

— Şşşt! 

Expresia aceea pe care-o au toţi - „Stai puţin. Stai 
puţin!” 

S-a luptat, dar întinderea braţelor mele era cu vreo 
douăzeci de centimetri mai mare decât a lui. Chipul i s-a 
învineţit, capilarele i s-au umflat şi i-au plesnit pe sub 
piele. A încercat să scoată cuţitaşul ăla al lui, dar acesta a 
zăngănit pe asfalt. Am apăsat cu degetele mari şi i-am 
simţit osul hioid plesnind. Pleoapele i s-au zbătut şi şi-a dat 
ochii peste cap. Aerul i-a ieşit din trup cu un ultim horcăit 
şi am simţit că-şi dăduse drumul pe el. Limba îi atârna ca 
un melc gras şi epuizat. 
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L-am întins la pământ şi-am simţit nevoia să-i ofer o 
explicaţie, să-l conving că o făcusem doar de dragul 
fetelor. Dar asta n-ar fi schimbat cu nimic lucrurile pentru 
el. 

Am verificat ambele capete ale aleii, unde lumina 
stradală  străpungea întunericul, apoi mi-am adus 
camioneta mai aproape, astfel încât portiera să fie aliniată 
cu gura aleii. L-am aruncat pe locul pasagerului, 
rezemându-i trupul de geamul heliomat. 

Plănuisem să trag pe o străduţă laterală, unde era 
întuneric, să-l înfăşor în prelată şi să-l arunc pe platforma 
camionetei. Dar, ieşind din oraş, mi s-a părut foarte 
natural felul în care stătea rezemat de portieră, de parc-ar 
fi fost doar mahmur. Deşi cabina mirosea din pricina 
rahatului lui, între noi persista o anumită intimitate. 

Am simţit un soi de recunoaştere reciprocă. De parcă el 
ar fi ştiut ceva despre câmpurile uriaşe, pustii, despre 
camerele la comun, despre cafeaua făcută pe plită, despre 
vocea care striga stingerea. lar eu eram singurul care 
înţelegea groaza acelui moment în care s-a pomenit, la 
finalul vieţii sale, pe aleea aceea, cu mine. 

L-am condus afară din oraş, aşa, pe locul din spate. 
Prietenul meu beţiv. Cel din urmă amic al meu. Sinele meu 
mai tânăr, mai slab, mai imprudent. 


La Porte se afla la vreo cincizeci de kilometri de 
Galveston. Acolo era o mlaştină care dădea în Galveston 
Bay. Mai călătorisem pe-aici când lucram pentru Sam 
Gino. Demult de tot. Locurile erau la fel cum mi le 
aminteam: un braţ secat, numit Marais du Chien?’ într-o 
încâlceală întunecată de canale şi bălți care se încolăceau. 
Mlaştina arăta peste tot la fel - un labirint de chiparoşi, 
pini şi sălcii prin care foşgăiau aligatori şi şerpi şi zărgani 
preistorici de mărimea unor canoe. Un canal de irigaţii 
abandonat ducea către un cot izolat şi către un pâlc de 
pădure care cobora până în mlaştină. Toate astea erau şi- 
acum acolo, dar mai sălbăticite. Trestia gigantică, viţele 
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încurcate şi copacii înalţi erau invadaţi de un înveliş de 
kudzu care făcea ca totul să pară o singură entitate, o 
creatură preistorică a cărei siluetă frunzoasă se înălța pe 
fundalul strălucitor al nopţii. 

Am ţinut farurile stinse cât am traversat canalul de 
irigaţii şi-am parcat între nişte pini, aproape de cotul 
râului. Am făcut o gaură într-unul dintre sacii de gunoi şi 
mi l-am pus ca pe un şorţ de bărbier, apoi am tras cadavrul 
jos din maşină. l-am luat cheile şi portofelul, i-am scos 
cămaşa şi pantalonii, apoi i-am făcut tăieturi în carnea ce 
începea să se răcească, sub braţ, acolo unde sângele era 
stătut şi gros. 

Voiam să-l acopăr cu nişte saci şi să folosesc funia ca să- 
l cobor încet în mlaştină, dar am auzit un clipocit şi ceva 
împroşcând apa şi, scrutând întunericul, aproape c-am 
văzut aligatorul propulsându-se în mlaştină cu o lovitură 
de coadă. L-am auzit străpungând suprafaţa acesteia cu un 
pleoscăit moale. De undeva din apropiere s-a auzit un 
fâlfâit de aripi. 

L-am ridicat şi l-am purtat în susul pantei. Era uşor, 
chiar şi cuprins de inerția morţii. l-am dat drumul, peste 
umăr, şi-a căzut în beznă cu un pleoscăit. Am ascultat 
foşnetele joase şi clipocitul făcut de creaturile ce se 
trăgeau mai aproape să investigheze prada. Apoi i-am 
aruncat hainele în sacul de gunoi, l-am legat şi l-am 
azvârlit în mlaştină. Apa a început să clocotească şi să 
împroaşte. 

leşind din La Porte, i-am aruncat portofelul în coşul de 
gunoi de lângă un McDonald's, apoi am oprit la primul 
magazin şi-am cumpărat o sticlă de Jim Beam. Avea un 
gust oribil, dar era singura marcă pe care-o aveau. 

Rocky tot nu se întorsese la motel, iar luminile din 
camera celor două surori erau stinse. M-am strecurat în 
camera lui Tray Ucigaşul. N-avea mare lucru, dar am luat 
cărţile şi ce haine mai erau pe-acolo, le-am vârât pe toate 
într-un sac de gunoi, m-am asigurat că nu mă vede nimeni 
şi le-am aruncat într-un tomberon, câteva străzi mai încolo. 

Apoi m-am întors în camera mea şi-am făcut un duş, mi- 
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am aruncat nişte haine pe mine şi m-am aşezat, pe 
întuneric, cu faţa la fereastră. Am sorbit dintr-o sticlă nouă 
de whisky, de o calitate mai bună, şi-am fumat 
supraveghind parcarea,  bâţâind din genunchi şi 
încleştându-mi pumnii. 

Cam pe la ora 1.00, un Cadillac enorm, de culoare 
închisă, a intrat în parcare, botul său pătrat tăind 
întunericul cu farurile. Nu era chiar genul de vehicul pe 
care te-aşteptai să-l vezi aici. Ferestrele erau fumurii şi 
motorul silențios, dar puteai să auzi zumzetul puterii sale 
tăcute. 

Din el, a ieşit Rocky. Se clătina uşor pe tocurile înalte şi 
mi s-a părut că avea o rochie nouă, ca o piele de zebră, 
care-i învăluia trupul. A închis portiera şi-a făcut un pas 
poticnit în spate, ca şi cum ar fi fost beată. Maşina care 
dădea înapoi i-a surprins ochii îngustaţi în luminile 
farurilor. Am văzut-o încremenind şi ducându-şi mâna la 
gură când mi-a observat camioneta. 


Când am deschis uşa, Rocky avea o expresie arogantă şi- 
n acelaşi timp confuză, dar, pe măsură ce m-am apropiat 
de ea, aceasta i s-a şters de pe chip. Speriată, abia a reuşit 
să spună „Roy”, cu o voce piţigăiată şi spartă. 

Nu m-am oprit, ci am apucat-o de încheietură şi-am tras- 
o după mine înapoi în cameră. 

I-am dat brânci înăuntru. A căzut în genunchi, lovindu-se 
cu capul de saltea, cam dramatic. Am închis uşa c-un şut şi 
am tras draperia. 

— Roy, stai puţin! 

S-a târât înapoi, fără să se ridice. 

— Stai puţin! 

Rochia i se ridicase pe coapse şi una dintre bretele îi 
căzuse de pe umăr. Am văzut vânătăi cenuşii pe coapsa ei. 

— N-ar trebui să te dai cu rimel, i-am spus. Nu ştii cum. 
Arăţi caraghios. 

Mi-am scos cureaua. A dat să spună ceva, dar mi-a 
întâlnit privirea. Vocea i s-a pierdut cu totul, iar ochii 
măriţi de frică i s-au aţintit asupra cataramei. Crezuse că 
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situaţia va decurge în favoarea ei, c-o să poată să 
vorbească, să-mi arunce insulte şi să scape basma curată. 

— Am crezut c-ai plecat, a zis ea. 

Am apucat-o de păr şi-am ridicat-o în picioare, silind-o să 
stea pe vârfuri dacă voia să rămână cu scalpul întreg. 
Lacrimi îi curgeau pe pantele abrupte ale obrajilor. 

Am tinut-o aşa şi m-am uitat la ea. Avea nasul roşu şi 
umflat iar ochii ei şocaţi clipeau în spatele unei pelicule 
umede. Albul lor era înţesat de vinişoare roşii. Probabil era 
încă sub efetul drogurilor. Pieptul îi tresălta. 

Am plesnit-o cu palma peste faţă, iar ea a căzut pe pat. 

A ţipat: 

— Tipu' ăla, Tray, mi-a spus că ştii! Mi-a arătat ziaru’ 
ăla! 

— Viaţa mea, am zis. Şi viaţa fetiţei ăleia. I-ai povestit 
despre noi? 

— Ce? Nu... 

Am îndoit cureaua şi-am tras de ambele capete, făcând-o 
să scoată un plesnet. 

— Roy, Roy! 

Se bâlbâia, plângând, cu mâinile ridicate. 

— Tipu' ăla, Tray, tot întreba de tine. M-a întrebat de 
tine de prima oară când l-am întâlnit, în dimineaţa aia când 
ne adunaserăm toţi afară. l-am spus că eşti un tip dur, că 
eşti unchiul nostru şi că eşti periculos. Atât! Am crezut c-ai 
plecat. Mi-a dat nişte bere. Atât i-am spus. Mi-a arătată, ă, 
ziarul... 

— Toată vorbăria aia, cum să fim cinstiţi unul cu altul, 
dar nu ţi-a trecut prin cap să-mi spui că eşti o criminală. 

Ea a clătinat din cap, cu ochii în podea. 

— Nu-nţelegi. El, el... 

— M-ai transformat în complice! Şi pe aia mică la fel! 

Ea clătina din cap. 

— Şi te-ai apucat de curvăsăreală din clipa-n care te-am 
scăpat puţin din ochi! 

— Puțin?! Am crezut c-ai plecat! N-ai zis nimic! Ai şters- 
o pur şi simplu! După aia, Tray ăla mi-a dat bere şi mi-a zis 
că ţi-ai luat bagajele cu tine. Trebuia să fac rost de nişte 
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bani, omule! Ce era să fac? Ce-ţi pasă ţie? 

Părea prea ameţită ca să stea în picioare, capul i se tot 
legăna pe gât şi limba i se împleticea. 

— De unde ai vânătăile-alea? 

Şi-a tras fusta în jos şi-a dat din umeri, apoi şi-a 
îmbrăţişat genunchii. 

— De-acolo de unde ai şi rochia? 

A scos un geamăt lung, poticnit, ca şi cum n-ar fi avut 
aer, şi-a apăsat obrazul pe genunchi şi a început să respire 
precipitat. 

— Doamne, că tâmpit mai sunt! 

M-am lăsat pe vine în faţa ei şi i-am legănat catarama 
curelei prin faţa ochilor. 

— N-ar avea nicio importanţă, numai c-o ai pe copila aia 
cu tine. Ai luat-o de la ea de-acasă şi-acum ai băgat-o în 
rahatu' ăsta. Şi pe mine la fel. Dacă te umflă poliţia pentru 
că ţi-ai scos curu' la vânzare? Ce faci atunci? Căcat, adică- 
ţi dai seama că-i ilegal, nu? Hai să uităm de chestii cum ar 
fi demnitatea şi siguranţa şi alte căcaturi d-astea... dar, 
futu-i mă-sa, ce naiba faci? 

Am apucat-o zdravăn de bărbie şi i-am ridicat faţa către 
mine. Nările-i tremurau şi privirea ei fixă avea o 
intensitate furioasă, care mi s-a părut semnul unei nebunii 
reale, abia ţinute în frâu. 

— Femeia de aici... Ridică-ţi capul! Uită-te la mine! 
Femeia de aici vrea să te reclame la poliţie. Vrea să 
sesizeze protecţia copilului cu privire la Tiffany. Vrea să le 
spună că o târfă şi-a abandonat copilul la ea în motel. Ştii 
cum e viaţa în grija statului? M-asculţi? Uită-te la mine! N- 
ai vreme să-ţi plângi de milă, gunoi nenorocit ce eşti! 

Şi-a întors din nou faţa de la mine, clătinând din cap. Tot 
zicea „nu, nu, nu”. 

— Îmi pare rău, îmi pare rău, îmi pare rău! 

— Lasă asta. Nu-mi pasă! Vrei să-ţi distrugi orice şansă 
şi te prefaci că eşti prea proastă ca să îţi dai seama de 
asta. 

Am privit-o cu ură până când a încetat să mai suspine. 
Am apucat-o de braţe şi-am săltat-o în capul oaselor. 
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— Vorbeşte! Acum! Zi-mi ce naiba crezi tu că faci! 

— N-am vrut. Am... nu mi-am dat seama cum a trecut 
timpul. 

— Şi cu Lance? Asta ce-a mai fost? Ţi-aduci aminte ce s- 
a întâmplat în New Orleans? 'Ţi-aduci aminte de prietena 
ta, moartă-n dormitoru' ăla? 

Mi-a răspuns printre dinţi: 

— Ce să fac... cum era să am grijă de ea? Spune-mi! Roy, 
ne trebuie bani. Tu plecaseşi. 

Şi-a şters nasul şi şi-a aranjat rochia. 

— Oricum n-o să rămâi cu noi. Ştiu asta. Ce era să fac? 
Ce te priveşte pe tine? Ce era să fac? 

— Poţi să găseşti vreo câteva sute de răspunsuri corecte 
la întrebarea asta înainte să ajungi la curvăsărie, cred eu. 
Cine era tipul din Cadillac? 

— Un bărbat. L-am cunoscut noaptea trecută. Era în 
oraş pentru câteva zile şi-avea nevoie de companie. A plătit 
bine. Pot să mai plătesc camera aici pe-o săptămână, să 
cumpăr mâncare. Şi ceva haine. 

— Uită-te la tine! 

— Ce, crezi că-mi pasă? 

— Nu. Habar n-am de ce anume îţi pasă sau nu-ți pasă 
ţie. Nu-mi pot imagina. Uită-te la tine! Eşti drogată. 

— Nu. Nu, n-am... 

Apoi a căzut pradă unei noi crize de plâns, de parcă n-ar 
fi fost în stare să vorbească. S-a ghemuit lângă pat şi şi-a 
pus capul în mâini. 

— La naiba! Rocky, lucrurile ar fi putut merge bine! 

— Unde te-ai dus? Unde-ai plecat? 

— Adică ce, e greşeala mea? N-am niciun motiv să mai 
stau cu tine. Pricepi? 

— Cum zici tu... 

Mi-am înfăşurat cureaua în jurul pumnului şi m-am 
ridicat în picioare. Singurul bec din cameră arunca umbre 
lungi şi anemice şi dădea feţei ei un aer bolnăvicios. Aerul 
sărat şi mirosul sexului ei erau grele, umede. Pielea curelei 
a scârţâit în jurul încheieturilor mele. Nu voiam, dar era ca 
şi cum ai fi bătut un câine la care ţineai. 
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E important să-l înveţi. Păcat că ăsta e singurul fel în 
care poate să înveţe un animal fără minte. 

Dar tocmai atunci m-a apucat un acces de tuse, ca o 
lovitură a unei puşti cu două ţevi, şi-am simţit o greutate în 
piept. M-am aplecat şi-am scuipat, scoțând horcăieli 
sălbatice, împestriţate cu sânge. 

Vedeam stele, mi se învârtea capul. N-am reuşit să-mi 
recapăt suflarea şi-am căzut în genunchi. Durerea mă 
sufoca, mă lovea în piept ca un ciocan. Coastele mă 
dureau, simţeam că înăuntrul pieptului am răni, vedeam 
fulgere luminoase în faţa ochilor şi mi-am imaginat-o pe 
bătrâna doamnă Moarte mărşăluind prin țesuturile mele 
moi, lovindu-mă cu bastonul de fiecare dată când tuşeam. 

— Roy? 

Rocky s-a tras mai aproape de mine. 

— Roy? 

Am apucat-o de mână şi-am strâns-o, tare, agăţându-mă 
de ea ca de o ancoră în timp ce tuşeam - răgete, hârâituri, 
şuierături înecăcioase -, dar nu mi-a dat drumul. Mi-a 
cuprins palma în mâinile ei şi a strâns-o până când m-am 
oprit din tuşit. A continuat să mi-o strângă şi după aia. 

După ce mi-a trecut criza, am avut nevoie de un 
oarecare timp ca să mă adun. Când mi-am revenit, faţa-mi 
era udă de lacrimi şi muci. Am privit-o pe Rocky şi mi-am 
dat seama că vedea cât de frică-mi era. 

M-am şters la gură, dar nu eram murdar de sânge. 

— Ce mai vrei? am gâfâit. 

Aveam o voce de bătrân. De parcă aş fi făcut gargară cu 
Drano“. 

— Ce mai vrei? Ce? 

— Nu. Nu ne lăsa aici, omule! Nu pot... 

Şi-a şters obrazul, mi-a strâns şi mai tare mâna, apoi mi- 
a dat drumul. 

— Cristoase! 

Şi-a mângâiat palma cu degetele celeilalte mâini, 
privindu-mă îngrijorată. 

— N-ar trebui să mergi la un doctor? 
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— Nu-ţi trebuie un meteorolog ca să-ţi dai seama că 
plouă. 

— Dar eşti bolnav, înţelegi? Ştiu că nu vrei să-ţi aduc 
aminte. Dar nu faci nimic ca să te vindeci. Bei. Fumezi. 

— Ce am eu... nu-i ceva de care să te vindeci. 

— Roy... 

Chipul i s-a schimonosit încet, ca al unui copil care 
începe să înţeleagă cât de proaste sunt veştile pe care le-a 
primit. 

— Atunci, în Orange. E-e-eu... 

A început să se bâlbâie şi mai tare şi şi-a dus mâinile la 
gură. 

— Uşurel. Eşti în siguranţă. Nimeni n-o să facă legătura 
între tine şi crimă. Am scăpat de pistol. 

Şi-a aţintit ochii în poală şi-a-nceput să plângă, dar era 
un alt fel de plâns, mai plin de tristeţe. 

— Hei! Gata, ce-i făcut e bun făcut! S-a terminat! N-o să 
facă nimeni legătura. Singura persoană pe care tre' s-o 
împaci cu asta eşti tu. 

— Sunt... a zis ea scuturând din cap. Tu nu... El zicea, 
îmi spunea că e numai vina mea... 

O expresie de stânjeneală şi durere i-a apărut pe chip şi, 
dintr-odată, Rocky părea doar o copilă. Mi-am dat seama 
cât de tare se ura pe sine. 

— Sunt convins că tipul o merita. Pricepi? N-am niciun 
dubiu. Dacă mi-ai fi spus de ce vrei să-l omori, probabil c- 
aş fi făcut-o chiar eu. Nu contează. S-a terminat. Trebuie 
să uiţi. 

M-am ridicat şi-am ajutat-o şi pe ea să se ridice. Când 
mi-am pus mâna pe umărul ei, şi-a culcat obrazul pe 
pieptul meu, plângând. 

— Aşa stă treaba în situaţiile astea. Nu trebuie să simţi 
nimic. Poţi să decizi ce simţi şi ce nu simţi. Ascunde ce îţi 
doreşti cu adevărat. Dacă ceva nu merge, laşi în urmă. 

Şi-a încolăcit braţele în jurul meu, agile şi puternice. 

— Roy, crezi în Iad? 

— Nu, i-am zis. Sau, dacă există, e numai aici, pe 
pământ. 
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— Trebuie s-o recuperez pe Tiffany. Ar trebui... 

— O să lămuresc eu lucrurile cu Nancy. Singurul motiv 
pentru care n-a chemat autorităţile este că toată lumea o 
iubeşte pe Tiff. 

— Ştiu. Aşa e. La asta m-am şi gândit, Roy, când... adică 
mi-am imaginat că doamnele alea n-o să lase să i se 
întâmple niciun rău sau... 

— Nu poţi să faci una ca asta. 

— Nu. Ştiu. 

Era cam nesigură pe picioare, aşa că am ajutat-o să se 
aşeze pe un scaun. Avea nevoie să vorbească. 

— Spune-mi despre el, am îndemnat-o eu. 

— Nu vreau! 

A scuturat din cap. 

M-am gândit puţin. 

— Aia mică nu e sora ta, aşa-i? 

M-a privit şocată, apoi şi-a lăsat din nou capul în piept şi 
s-a pus pe plâns. 

— OK, am zis. E-n regulă. 

— Şi-am părăsit-o! Am lăsat-o cu el! 

N-aveam ce să-i spun, aşa c-am lăsat-o să se liniştească. 
Mi-am masat pieptul şi-am aşteptat. 

Când a vorbit, vocea ei era moale, dar controlată şi 
sobră. 

— S-a-ntâmplat când m-am îmbolnăvit. Mama nu era 
prin preajmă. Câteodată pleca din oraş, când era vreo 
convenţie sau altceva de soiul ăsta, şi lipsea câte două zile. 
Oricum, nu era prin preajmă. Răcisem după ce stătusem 
toată noaptea sub podul ăla. Asta-i altă poveste. Când am 
ajuns acasă am făcut temperatură şi-a trebuit să stau în 
pat. Nu eram decât eu şi Gary, aşa că a mutat televizorul 
în camera mea şi mi-aduc aminte că m-am gândit: „Ce 
drăguţ din partea lui.” N-aveam medicamente în casă, şi el 
bea ceva dintr-o sticlă. A spus că e bun pentru răceală. Că 
maică-sa îi dădea şi lui, şi fraţilor lui câte-un pic de whisky 
când erau bolnavi. Aşa că a stat în camera mea şi ne-am 
uitat amândoi la TV şi, din când în când, îmi dădea şi mie 
câte-o înghiţitură într-un păhăruţ de carton. Imi aduc 
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aminte perfect păhăruţul de carton. După un timp, am 
început să mă simt mai bine, mai fericită, şi nu-mi mai 
păsa că sunt bolnavă. El îmi spunea bancuri şi râdeam de 
prostiile de la televizor. Lumina erau chioară, doar două 
lumânări şi televizorul, iar el stătea pe pat alături de mine, 
chestie care nu mă deranja, pentru că eram ameţită. Era 
atât de gras, că patul s-a lăsat sub greutatea lui şi, în timp 
ce moţăiam, m-am rostogolit spre el. După aia, nu ştiu 
cum, dar era prea târziu... ca şi cum m-aş fi trezit, numai 
că trebuie să fi fost deja trează. Nu ştiu cum anume s-a 
întâmplat. Dar m-am trezit şi se întâmpla. Era pe mine. 

A clătinat din cap, uluită, de parcă ar fi fost povestea 
altcuiva. 

— Era atât de gras! Nu puteam nici să respir. Avea 
coşuri pe umeri, nişte ciorchini mari, roşiatici, şi un miros 
de raci şi de baltă. 

M-am gândit că sunt lucruri cărora nu le supravieţuieşti, 
chiar dacă nu te omoară. 

Ea a continuat: 

— Apoi, mama s-a întors acasă şi nu ştiu... Cred că i-a zis 
el, cumva. l-a zis că eu am fost de vină. După aia, mama a 
început să se poarte cu totul altfel cu mine, faţă de mine. 
Mie-mi venea să-ncep să ţip ori de câte ori îl vedeam. Nu 
ştiam cum stau lucrurile. N-am înţeles ce se-ntâmpla. Am 
început să mă îngraş, şi mama pur şi simplu a plecat. Iar 
Gary spunea că e de bine. Că o să primească ajutor de la 
stat. 

Şi-a sprijinit capul în mână. 

— Am început să mă îngraş şi nu puteam să mai ies din 
casă. M-a dus la spital abia la final. 

M-am aplecat către ea: 

— Du-te la tine în cameră! Fă o baie sau ceva... 
Linişteşte-te, scoate-ţi asta din minte şi adună-te! Pune-ţi 
ordine în gânduri! Chestia asta, ce-ai făcut pân-acum, s-a 
terminat cu asta. 

— Tu ce-o să...? 

— Eu rămân în cameră. Am avut şi eu o noapte lungă. 
De dimineaţă o să vorbesc cu Nancy. Născocesc eu ceva 
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pân-atunci. Nu putem să mai stăm aici. Trebuie să plecăm. 

— OK. OK. Îmi pare rău! 

— Nu-i nimic. 

— Îmi pare rău c-a trebuit s-asculţi toate prostiile-astea. 

I-am deschis uşa şi ea a ieşit, oprindu-se o secundă când 
a dat cu ochii de motocicleta lui Tray, care încă mai era 
parcată în faţa camerei acestuia. M-a privit peste umăr şi 
n-a zis nimic. Am stat în uşă, urmărind-o cum intră în 
cameră. S-a întors să se mai uite o dată la mine, de parcă 
ar fi vrut să se asigure că nu dispărusem, apoi a închis uşa. 

Mi-am petrecut câteva dintre orele dimineţii încercând 
să găsesc un mod de a face ceea ce trebuia să fac. Voiam 
ca fetele să aibă nişte bani. În centrul minţii lui Rocky era 
cuibărită o spaimă legată de lipsa mijloacelor de trai. 

Sau poate c-avea să facă în continuare ce făcuse şi până 
acum, indiferent de situaţie. Nu-s sigur că asta conta. 

Mi-am scărpinat pieptul, simţindu-l sensibil şi dureros pe 
dinăuntru după accesul violent de tuse de mai devreme. 

Boala mă silea să mă grăbesc. Cred că, dac-aş fi avut o 
viaţă de trăit, aş fi rămas cu fetele, încercând să le ajut 
măcar un timp. Dar n-aveam să rezist atât. 

Am urmărit fumul împrăştiindu-se în contact cu tapetul 
cojit şi, în timp ce nivelul lichidului din sticlă scădea iar 
gândurile mele deveneau intuitive, nebuneşti, un plan a 
început, treptat-treptat, să se formeze. 

Am scotocit după dosarul pe care-l luasem din casa lui 
Sienkiewicz. 


Am lămurit lucrurile cu Nancy şi a părut satisfăcută, 
pentru moment cel puţin, de felul în care era îngrijită 
Tiffany. l-am spus c-o să plecăm în curând. Am dat să ies, 
dar ea m-a întrebat: 

— L-ai văzut pe domnul Jones pe-aici? 

M-am oprit şi-am clătinat din cap. 

— L-am văzut ieri după amiază, pentru scurt timp. L-am 
întrebat despre Rocky. 

M-am întors către camera lui. 

— Motocicleta i-acolo. 
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Ea n-a zis nimic. 

— Are să-ţi plătească pentru cameră? am întrebat-o eu. 

— Nu. Mai are plătite o zi sau două. 

N-am mai zis nimic şi m-am dus în camera fetelor. Rocky 
stătea pe pat, în spatele lui Tiffany, periindu-i părul în timp 
ce se uitau amândouă la televizor, la un talk-show. l-am 
Zis: 

— Azi trebuie să stai cu sora ta. Fii cuminte! Mă-ntorc. 

Părea spăşită şi epuizată, avea umerii lăsaţi şi mi-a 
vorbit încet, fără să se întoarcă spre mine: 

— Ce faci? 

— Am o treabă de rezolvat. Mă-ntorc mai târziu. E ceva 
pentru voi două. 

— OK. 

Se uita la părul lui Tiffany şi chipu-i era inexpresiv, 
nepăsător. Degetele ei aveau mişcări automate, mecanice. 

M-am asigurat că aveau ceva bani şi-am condus către 
San Marcos ca să-mi deschid un cont la First National. 

Studiasem din nou hârtiile din dosar. Declaraţii de 
expediţie, datele sosirii şi plecării mărfurilor, alături de 
notite de mână despre dispariţia anumitor containere, 
încercuite cu roşu şi trecute, în contabilitate dublă, într-un 
carneţel care consemna plăţile şi pierderile de mărfuri 
într-un mod surprinzător de simplu, fără coduri şi cifruri şi 
alte acrobaţii strecurate printre rânduri. Numele lui Ptitko 
era peste tot. Probabil Frank Sienkiewicz crezuse că 
documentele astea o să reprezinte un fel de poliţă de 
asigurare, ceva care să-i garanteze siguranţa. 

Destul de stupid din partea lui, de fapt. Poate că încerca 
să facă o înţelegere cu procurorii şi ăsta era un pont 
pentru ei. Poate îl ameninţase pe Stan cu dovezile. Nu ştiu. 

First National avea sucursale peste tot, inclusiv în New 
Orleans, şi puteam să dau un telefon de oriunde şi să aflu 
cât am în cont, apăsând doar câteva taste. 

Pe atunci, tot ce-ţi trebuia ca să deschizi un cont era un 
permis de conducere şi un alt act de identitate. Am pus 
contul pe adresa din permis, undeva în Alexandria. 

Asta mi-a ocupat cea mai mare parte din zi. Când m-am 
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întors, spre seară, am mers să văd ce făceau fetele. Rocky 
se băgase în pat. Stătea cu ochii în tavan în timp ce 
televizorul zumzăia, iar Tiffany se juca cu un ursuleţ de 
pluş pe care i-l cumpăraseră bătrânele. 

— Hei! Cum te simţi? 

A clipit, cu ochii tot în tavan, cu harta lui de pete cenuşii 
de apă. 

— 'Ţi-e rău? 

— Nu. 

— Bine. Atunci ce-ai? 

Vocea-i era uscată şi neclară, dar ochii i-au clipit şi-au 
părut să se focalizeze pe ceva, ca şi cum ar fi urmărit un 
film ce se derula pe ipsosul pătat de deasupra. 

— Mă odihnesc. Sunt obosită, Roy. 

Fetiţa şi-a întors capul ca să ne privească, cu ursuleţul 
atârnându-i moale în mâinile pe care şi le încleştase în 
jurul gâtului lui, de parcă ar fi încercat să-l sufoce. 

— Nu eşti bolnavă? am întrebat-o. 

— Nu. Nu-s. Chiar nu-s. 

Tiffany îşi plimba privirea de la unul la altul, încercând 
să priceapă, şi-am simţit un fior de frică. M-am întrebat, 
probabil pentru a douăsprezecea oară, ce putea s-o aştepte 
în viitor şi m-am gândit la fata de la popasul pentru 
camionagii din Amarillo. 

Rocky a vorbit din nou: _ 

— Mă odihnesc şi-atâta, Roy. Încerc să mă adun şi să-mi 
pun mintea în ordine. Nu-ţi face griji. O să-mi revin. 

Pupilele îi străfulgerau ca şi cum ar fi urmărit un roi în 
mişcare. 

— O noapte de somn, şi-o să fiu bine. 

— Trebuie să mai plec puţin. Numai câteva ore. După aia 
n-o să mai trebuiască să plec nicăieri. Nu vreau să-ţi faci 
griji. Vezi de sora ta. O să mă-ntorc la noapte, târziu. Uite 
treizeci de dolari. Ia o pizza, ceva. 

— OK. 

Tiffany a răsucit jucăria în mâini făcându-i braţele să 
fluture. 

— M-am gândit c-am putea să ieşim în oraş mâine, i-am 
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zis. 

Mi s-a părut că sună prosteşte, dar simţeam că trebuie 
să-i las ceva, o promisiune oarecare, ca s-o ajute să treacă 
peste noaptea ce urma. 

— Poate ieşim doar noi doi. Să luăm cina. Ceva de genul 
ăsta. 

— Sigur. Mi-ar plăcea, Roy. 

— În regulă. La revedere, fetelor! 

— Ce vrei să faci? 

— Să dau un telefon. 

Afară, cerul era negru şi fără stele şi atmosfera 
încărcată promitea ploaie. Unul dintre farurile din faţă ale 
camionetei începea să mă lase. In faţa mea, fasciculul 
luminos din stânga clipea şi se diminua, făcând burniţa 
măruntă să apară şi să dispară. În caz că puteau afla 
cumva de unde dau telefon, mă gândisem să ies în afara 
oraşului. Am condus câteva ore prin Louisiana, până la 
Lesville. Ca să fiu sigur. 

Cabina telefonică se afla lângă o benzinărie abandonată, 
înfundată pe o parte în pământul moale. Plăcuţele care ar 
fi trebuit să anunţe preţul benzinei erau goale, iar 
fereastra biroului de lângă garaj era acoperită cu saci de 
gunoi tăiaţi şi întinşi peste ea. Mi-am amintit de sacii pe 
care-i cumpărasem pentru Tray şi-au început să-mi 
tremure mâinile. Înăuntrul cabinei telefonice, am luat 
câteva sorbituri mici dintr-o sticlă de JB şi-am fumat o 
țigară. Pădurea deasă ce mărginea vechea autostradă era 
plină de insecte. Din betonul fisurat al staţiei, ierburile 
răsăreau ca nişte fire ţepene de păr, de un galben cretos, 
sub lumina felinarului înclinat deasupra cabinei telefonice, 
ca o mamă protectoare. Dincolo de strălucirea lui, copacii 
foşneau în vânt. 

Când mi s-a terminat ţigara, am mai fumat una. Apoi am 
strâns receptorul în pumn, am introdus mărunţişul şi-am 
format numărul. 

Am fost nevoit să fac puţină conversaţie cu barmanul 
George şi-am fost cât pe ce să-l întreb ce-i mai face 
urechea. 
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— Zi-i că-l caută Roy, i-am spus. 

Au trecut două minute foarte lungi în care l-am aşteptat 
să vină la telefon, timp în care am ascultat insectele şi-am 
urmărit fluturii de noapte şi ţânţarii roind şi încercând să 
se înalțe în lumina gălbuie. Inainte ca Stan să înceapă să 
vorbească, am auzit un clic şi-o uşoară intensificare a 
fâşâitului. Ştiam că are un dispozitiv ataşat de linia 
telefonică din birou ca să împiedice să-i fie interceptate 
conversațiile. 

— Cineva face mişto de mine, a zis vocea de la celălalt 
capăt. 

Era groasă şi-ţi zgâria auzul ca orăcăitul unui buhai de 
baltă, avea un ton pompos, învăluit în accentul ăla al lui de 
New Orleans, şi întotdeauna pronunţa cuvintele cu 
precizie. 

— Chiar tu eşti? 

— Chiar eu, am zis. 

L-am auzit cum trage dintr-o ţigară, am auzit chiar 
sfârâitul tutunului aprins. Mi-am imaginat-o pe Carmen 
zâmbindu-i peste umăr. Mă simţeam expus în lumina 
felinarului stradal. Eram singur pe drumul pustiu şi în 
întunericul plin de chirăituri. 

— Bună treabă! a zis el. A fost de-a dreptul 
impresionant. 

— N-am avut de-ales. 

— Nu. Înţeleg. Am făcut curăţenie. Dar la naiba! Chiar 
mă-ntrebam dac-o să mai auzim de tine. 

— Surprize-surprize! 

I-am auzit ţigara sfârâind şi trosnind şi mi-am imaginat 
chipul lui rotund, încruntat, disprețul din ochii lui mici şi 
calculaţi şi fumul ieşindu-i pe nări. 

— Te mai întorci pe-aici? a întrebat. 

— Nu mă văd făcând asta. 

— Mda. Mi-am imaginat eu. 

— De ce? Nu înţeleg. 

— „De ce” ce? a zis el. 

— De ce ne-ai tras-o în felu' ăla, Stan? Care-a fost 
scopul? 
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— N-ai priceput, Ţărănoiule. N-am fost noi. Au fost 
armenii. Aveau şi ei afaceri cu tipul ăla. Probleme de-ale 
lor. Şi voi, şi ei aţi apărut în acelaşi timp. Ghinionul nostru! 
N-aveau nicio treabă cu voi. Erau acolo doar pentru el. 

— Adevărat? 

— Adevărul absolut. Ghinion! Dar, hei, ghinionu' a fost 
al lor pân’ la urmă, nu? 

— Nu minţi? 

— Pe cuvânt de onoare! 

Mi-am studiat imaginea reflectată în sticla pătată şi 
crăpată a cabinei telefonice. Nu mai semănam cu mine. 
Slăbisem vreo patru kile în ultima săptămână şi nu mai 
aveam păr deloc. 

— Numai că, am zis, tu ne-ai spus să nu avem arme la 
noi. Ţi-aduci aminte? 

N-a răspuns. Cred că şi-a stins şi ţigara. 

— Stan? 

— A! Bine! M-ai prins! 

— Dacă ai o problemă aşa de mare cu oricine i-a tras-o 
lui Carmen vreodată, o să ai de băgat în mormânt vreo 
câteva sute de oameni. 

— Vezi ce vorbeşti, Ţărănoiule! 

— Să ne-o tragi în felu' ăla, şi pentru ce? Pentru ea? E 
ridicol! 

— Ah. Totuşi, nu ăsta a fost motivul. Tu şi Angelo. Nu 
eraţi chiar piloni de bază ai afacerii, ştii? M-am gândit: „de 
ce nu?” Ca şi cum ai strivi un păianjen. Trei iepuri dintr-un 
foc. Voi doi şi Sienkiewicz. Ştii? De ce să n-o fac? De ce? 
Motivul e c-aşa am zis eu, în pula mea! De ce? Pentru că 
eu decid! 

— Ai o minte ca o şerpărie. 

— Te-ai prins. 

Am înghiţit cu greutate şi-am tras aer adânc în piept. Am 
privit frunzele ce se legănau la marginea întunericului. 

— Bine, am zis. Am ceva. 

— Aha. 

— Declaraţii de expediţie a încărcăturilor. Acte oficiale. 
Un registru contabil care arată foarte clar cum se făceau 
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tranzacţiile. Numele tău peste tot. O scrisoare lungă şi 
detaliată care explică modul de operare. Totul scris de 
mâna tipului ăluia. Cred că asta căutau supersoldaţii ăia. 

Am auzit ceva spărgându-se la capătul celălalt al firului. 

— Căca-m-aş, a zis el. Să mor eu... 

— Să mori. Tu ţi-ai căutat-o, polac futangiu şi unsuros! 
De-aia erau acolo, nu? Pentru chestia asta pe care 
Sienkiewicz a pus-o cap la cap. 

Numai zgomotul static se mai auzea pe fir. Gândacii se 
aglomerau în conul luminos al felinarului, ca fulgii falşi de 
zăpadă dintr-un glob de sticlă. Mişcare - copacii dinspre 
sud aruncând umbre. Faruri au luminat şoseaua ca o 
explozie. A urmat mârâitul unui motor şi mi-a sărit inima 
din loc când pe lângă mine a trecut o camionetă, orbindu- 
mă pentru o clipă şi scăldându-mă în gaze de eşapament, 
făcându-mi umbra să se alungească peste parcare. 

— De unde suni? a întrebat Stan. 

— Nu contează. 

— Ce vrei? 

— Şaptejcinci de miare. Depuse la bancă. 

— Ha! 

— Ăsta-i târgul! 

— Cred că ceri cam mult. A 

— Pot să trimit copii. La Times Picayune. În Baton 
Rouge. În presa naţională. „Ptitko”, aşa scrie. Uite-aici. 
Aproape pe fiecare pagină. „Ptitko”. 

— Chiar şi-aşa. 

— Ia-ţi un pix, că am de gând să-nchid. 

— Hei, stai aşa! Eu ce garanţii am? 

— Ai garanţia că, dacă mi se întâmplă ceva, afacerea o 
să iasă oricum la suprafaţă. 

— Nu vreau să tot aud despre asta pentru tot restul 
vieţii. Nu vreau să mă suni din nou după ce-o să faci praf 
banii. 

— Cred că va trebui să speri că, totuşi, cuvântul meu de 
onoare face mai multe parale decât al tău. Atâta timp cât 
respir, documentele stau puse bine. Am citit despre tipul 
care se ocupă de caz, procurorul ăla, Whitcomb. Am citit în 
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ziare că e cu capsa pusă din cauza dispariţiei lui 
Sienkiewicz. 

N-a muşcat. 

— Faci asta, şi te las în pace. Am ieşit din afaceri. Ai un 
pix? 

— Stai aşa! 

— Nu. 

I-am citit numărul contului de la First National. I-am zis 
să depună banii în el până a doua zi la 16.00, în caz 
contrar urmând să mă duc la oficiul poştal. Apoi am închis. 

Mâinile au început să-mi tremure din nou şi genunchii 
mi s-au înmuiat, făcându-mă să mă clatin. Am luat un gât 
zdravăn de JB. Am ieşit din cabina telefonică şi-am 
vomitat. Ţânţari mari şi mici au aterizat pe dâra de fiere şi 
s-au învârtit în jurul capului meu de parcă aveam o 
coroană. 

Am condus înapoi, cu lumina singurului meu far 
devenind din ce în ce mai chioară, trăgând câte un gât din 
sticlă, fără să deschid radioul. Piciorul îmi tot aluneca de 
pe pedală. 

Pe insulă, focuri răzlețe pâlpâiau ici şi colo pe plaje. 
Vântul şuiera în larg. Motelul era întunecat, cu excepţia 
luminii slabe a firmei şi a unei veioze de la recepţie. În faţa 
uşii lui Lance apăruse din nou grătarul. 

Am tras cu ochiul în camera fetelor, printr-o 
deschizătură a draperiei, şi le-am văzut învăluite de lumina 
palidă şi albăstruie a televizorului. Rocky se făcuse ghem, 
o umflătură sub cuverturi, iar Tiffany stătea lungită lângă 
ea, cu braţele şi picioarele în lături, lăfăindu-se într-un 
tricou larg. Aveam aceeaşi senzaţie de teamă ca atunci 
când eram copil, când stomacul mă durea şi spatele-mi 
înţepenea şi-mi doream să hoinăresc singur pe câmpii zile- 
n şir, ca un câine bolnav. 


A doua zi, le-am anunţat pe cele două bătrâne c-o să 
plecăm. Era o altă zi palidă, sărată şi umedă. Voiam s-o 
ducem pe Tiffany la plajă pentru ultima oară şi ele au 
întrebat dacă pot veni cu noi. Ne-au încetinit şi a trebuit să 
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le car cele două şezlonguri de aluminiu, în timp ce Rocky 
ducea o geantă mare de pânză cu prosoapele şi lucrurile 
tuturor. Era mai prezentă astăzi. De dimineaţă mă 
întrebase unde aveam să mergem seara, la întâlnire. 
Uitasem că-i propusesem asta. 

Totuşi, emana un aer de plictiseală şi tristeţe. Şi-o 
resemnare pe care o-ntâlnisem toată viaţa pe diferite 
chipuri - oameni care se dădeau bătuţi, îndreptându-se de 
bunăvoie spre locul paşnic şi verde al morţii - şi voiam să 
schimb starea asta. 

Femeile purtau până şi la plajă costumele lor întunecate, 
din supraelastic, şi-şi târau picioarele prin nisip, alături de 
Tiffany, în ciorapii lor groşi, cafenii. Chiar şi-aşa, venele lor 
varicoase se distingeau prin ciorapi ca nişte şerpi 
întunecaţi. Briza mării îmi flutura cămaşa hawaiiană în 
timp ce le aranjam şezlongurile. S-au aşezat foarte grijulii, 
la adăpostul pălăriilor lor de plajă cu boruri largi şi a 
ochelarilor de soare pe care-i puseseră peste ochelarii lor 
obişnuiţi. Rocky a părut intimidată când s-a dezbrăcat, 
rămânând în costum de baie, iar ele au privit-o. Am stat o 
vreme pe nisip, alături de cele două surori, uitându-ne cum 
Rocky o conducea pe Tiffany către apă. 

Puteam să văd, de unde mă aflam, vânătăile de pe 
coapsa ei, dar tot bine arăta. Avea trupul zvelt şi pielea de 
un trandafiriu palid, muşchii supli şi fundul clasa-ntâi. 
Făcea parte din Rocky această frumuseţe, pe care n-o lăsa 
să iasă la lumină pentru că nu-i găsise locul potrivit. Aşa 
cred. 

A condus-o pe Tiffany în apă, micuța mai întâi şocată şi 
crispându-se la atingerea valurilor, apoi izbucnind în râs 
când acestea s-au spart în jurul ei. A făcut-o şi pe Rocky să 
râdă. A ridicat-o pe micuță, lăsând valurile să-i atingă 
picioarele. Le auzeam râsetele răsunând, amestecate cu 
foşnetul apei. 

Mai erau şi alţi oameni pe plajă şi se adunau din ce în ce 
mai mulţi. Familii, copii şi adolescenţi, bărbaţi cu pielea 
cafenie şi cu părul decolorat de soare, care o priveau pe 
Rocky când treceau pe lângă ea. 
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Surorile  chicoteau şi gângureau minunându-se de 
Tiffany, ale cărei ţipete de încântare urcau până la noi. 
Sudoarea le îmbrobona obrajii şi şi-au şters-o cu o batistă 
pe care şi-au trecut-o de la una la alta. 

Dehra a spus: 

— E o fiinţă atât de veselă. Are atâta căldură. 

— Da, a zis sora ei. Atâta bună dispoziţie. 

— Eu, ăăă, apreciez afecțiunea pe care i-aţi arătat-o, am 
Zis. 

— E deosebită. 

— Este. 

— Şi eu cred la fel, am zis. 

Am tăcut un pic, apoi am adăugat: 

— S-ar putea ca ele să mai rămână aici după ce plec eu. 

Sub pălăriile mari, sub ochelarii de soare, feţele lor au 
exprimat doar o vagă urmă din confuzia pe care-o simțeau. 

— Au nevoie de oameni care să se poarte frumos cu ele. 
Micuța are nevoie de oameni care să aibă grijă de ea dac-o 
să se stabilească aici. 

— Ce vrei să spui? m-a întrebat Dehra. 

— Dacă eu n-o să fiu prin preajmă, am zis. Dacă aia mică 
are nevoie de ceva... 

— O! au exclamat ele privindu-se una pe alta. 

— Ştiu c-aţi avea grijă de ea. 

— Ei, să ştii, noi niciodată n-am... 

— E în regulă, le-am zis, dând din mână. 

M-am ridicat şi-am pornit pe plajă. Nisipul îmi înghiţea 
picioarele şi-mi îngreuna mersul. 

Am ajuns la apă şi fetele mi-au zâmbit. Tiffany şi-a întins 
braţele către mine, fluturând din mânuţe ca s-o ridic. Am 
intrat în apa caldă şi-am prins-o de subţiori iar ea a ţipat 
când am aruncat-o în sus, dând din picioare şi strigând, 
profitând din plin de această evadare din ghearele 
gravitaţiei. Plescăitul apei şi arsura sării. 

Pentru o clipă, gropiţele din obrajii lui Rocky au părut 
sincere. Şi-a netezit părul ud pe creştet. Lumina reflectată 
de apă se juca pe pielea ei, în ochii ei, în dinţi, dar nu 
puteam să nu observ micii nori cenuşii de pe coapsă. 
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— Te-ai hotărât unde mă scoţi la masă? a zis ea. 

M-am întors şi-am privit în susul plajei. Una dintre cele 
două surori tocmai cobora un mic aparat de fotografiat pe 
care-l aduseseră cu ele. Apoi au rămas amândouă 
nemişcate, încremenite în hainele lor întunecate ca de 
călugăriţe, cu feţele inexpresive ascunse în umbră. 
Dublarea chipurilor lor părea o conspirație. Mi-am amintit 
de contul ăla din bancă. 

La recepţie erau înghesuite trei buchete de flori, cadou 
de la Lance presupun. Voiam s-o plătesc pe Nancy să aibă 
grijă de Tiffany în seara aia, dar doamnele au cerut să stea 
ele cu ea, lucru care m-a surprins dată fiind reținerea pe 
care-o  manifestaseră mai devreme. M-am dus la 
supermarket şi-am închiriat nişte desene animate la care 
să se uite toate trei. 

Pe la 16.30 am telefonat la First National, şi banii nu 
erau acolo. Erau numai cei cincizeci de dolari pe care-i 
depusesem ca să deschid contul. 

M-am oprit la o cabină telefonică deschisă, alături de o 
bodegă unde imigranţi mexicani înşiraţi pe trotuar se 
băteau pe burtă şi beau bere din sticle cu apărători de 
hârtie. Nu conta de unde telefonam. Oricum a doua zi 
aveam să fiu plecat. 

— Ce pula mea? am zis în receptor. 

— A trebuit să fac nişte transferuri, dar nu sunt gata 
până mâine. Ţi-aş fi zis, dar nu mi-ai lăsat niciun număr de 
telefon. 

— Plicurile sunt cu timbrul pus şi cu adresa scrisă. 

— Scuteşte-mă, te rog, de melodramele-astea de căcat! 
Dacă-i vrei, îi găseşti mâine. Asta-i tot ce am de spus! 

Am închis. Mexicanii m-au urmărit din priviri cum 
cumpăr o sticlă de la bodegă şi iau un gât din ea chiar 
acolo, pe trotuar. Ochii lor i-au întâlnit pe-ai mei, lucru 
neobişnuit, şi privirile lor tăcute, lipsite de simpatie, 
păreau să mă judece, ca privirea fetei din Amarillo. Au 
continuat să se uite la mine până m-am urcat în camionetă. 

Ăla a fost momentul când am fost cât pe ce să las totul 
baltă şi să-o şterg. 
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Probabil Rocky făcuse ceva cumpărături. Era îmbrăcată 
foarte drăguţ: o fustă lungă şi vaporoasă imprimată cu 
albăstrele şi un tricou fără mâneci, cu un decolteu discret. 
Decenţa acestor haine părea menită să-mi facă mie 
plăcere, dar nu voiam să mă gândesc cum anume făcuse 
rost de bani pentru ele. 

Părea încântată, de parcă această tuşă de normalitate ar 
fi fost de-ajuns ca s-o readucă pe calea cea bună, ca atunci 
când se străduia să fie cinstită şi să spună adevărul. 
Reuşise chiar să-şi aplice şi rimelul cum trebuie, o tuşă 
fină, uşoară, ce-i făcea genele să pară nişte aripi 
întunecate, şi mi-am spus că ăştia ar putea fi ochii femeii 
în care se va transforma într-o bună zi. 

Lance instalase aparatul video în camera celor două 
surori şi le-am privit cum o conduc pe Tiffany înăuntru, în 
timp ce ea ţopăia examinând cele două casete pe care le 
închiriasem. 

La plecare, am trecut pe la recepţie. Lance stătea în faţa 
tejghelei. Ne-a aruncat o ocheadă, apoi a revenit la 
pledoaria înflăcărată pe care i-o adresa lui Nancy, care 
stătea cu braţele încrucişate, privind şi ea în direcţia 
noastră. _ 

— Unde-ai vrea să mergi? În centru? Într-unul dintre 
localurile alea elegante? 

S-a gândit şi-a clătinat din cap. 

— Într-un local ca ăla unde-am băut prima oară 
împreună. Când de-abia ne cunoscuserăm, ţi-aduci aminte? 
În Lake Charles. Era mişto. Un bar country sau cam aşa 
ceva. 

— Cred că putem găsi unul de-ăla şi-aici. 

Lumina apusului ne scălda. Rocky îmi spunea cât de 
mult îi place oceanul, şi muzica se revărsa din radio. Ea mă 
binedispunea şi m-am simţit uşor ridicol, să am iluzia 
libertăţii numai din cauza brizei mării intrând pe geam, a 
focurilor de tabără şi a valurilor. Am încercat s-aduc 
discuţia către ocupațiile pe care şi le-ar fi putut găsi, dar 
ea tot revenea la tema vremii şi-a oceanului. 
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Am luat-o spre vest, către Angleton, unde nu lipseau 
tavernele. Am căzut de acord asupra uneia spaţioase, 
numită Longhorn's, un local arătos din buşteni lungi de 
chiparos, puţin cam prea şic pentru a fi pe gustul celor 
care căutau harţă, cu o parcare ca o cochilie de scoică şi 
câteva camionete parcate în faţa lui în unghiuri stranii. 

Mese lăcuite erau aranjate în jurul unui ring de dans din 
lemn de esenţă tare şi a unei mici platforme ridicate pe 
care puteau sta un DJ sau o trupă muzicală. Câteva 
felinare discrete dădeau o nuanţă sepia scenelor înrămate 
din filme western, atârnate pe stâlpii de susţinere. Pe una 
dintre laturi, un bar curbat ocupa întregul perete. Am 
cumpărat o carafă de Lone Star. 

Ea mă aştepta cu mâinile încrucişate elegant pe masă, 
cu spatele drept. l-am turnat şi mi-a mulţumit cu un soi de 
formalism înduioşător, ca şi cum ar fi încercat să dreagă 
lucrurile faţă de mine. 

O chelneriţă al cărei nas se încreţea când vorbea ne-a 
lăsat două meniuri şi ne-a spus că poate să ne aducă ea 
berea de-acum încolo. Rocky a început să citească lista de 
mâncăruri. Erau numai burgeri şi fripturi şi i-am cerut 
chelneriţei să ne lase câteva minute de gândire. 

Am băut din carafă şi-am mai vorbit una-alta. 

— Multe dintre chelneriţele astea fac bani buni. Işi cresc 
copiii cu banii ăştia. 

A dat din cap. 

— Sau dacă poţi să răspunzi la telefon şi să zâmbeşti... 
am continuat eu. 

— Am înţeles, am înţeles! 

Mi-a umplut paharul. I-am aprins o ţigară şi-am stat aşa, 
împreună, fără să vorbim prea mult, până când carafa 
aproape s-a golit. Clienţii începuseră să vină, mai ales 
cupluri mai vârstnice de cowboy, femeile în blugi, bărbaţii 
cu pălării Stetson. 

— Uite ce-i, am zis. Chestia de noaptea trecută. Nu 
vreau să mai trecem prin aşa ceva vreodată. N-ai s-o scoţi 
la capăt aşa. 

— Nu, a zis ea şi imediat i s-au umezit ochii. 
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— Nu. Nu-ţi face griji. Sunt... 

A dat din cap şi s-a încruntat în direcţia propriei beri, 
strângând halba cu amândouă mâinile. 

— Nu ştiu ce se-ntâmplă. Câteodată nu gândesc cum 
trebuie. De exemplu - îmi vine o idee. Şi-i doar atâta, o 
idee. Dar eu o iau de bună. Îmi intră câte-o idee-n cap şi 
mă port de parcă lucrurile chiar aşa ar sta. Şi nu-mi... mă 
sperie treaba asta, omule. Mă sperie chestiile pe care 
ajung să le fac. Lucruri care în mod normal m-ar face să 
mă întreb „Măi fată, tu ce naiba faci?” Dar în loc de asta, 
eu îmi spun că am dreptate. Ăsta e momentul în care eu 
mă conving că ideea e reală şi că eu am dreptate, şi-aşa 
ajung să fac tâmpenii. 

Gura-i tremura şi-şi aţintea ochii asupra halbei, 
plimbându-şi degetul pe marginea acesteia. 

— Parcă mi-aş ieşi din minţi. 

Am aprobat-o. 

— Ştiu şi eu câte ceva despre asta. 

A rămas încruntată, răsucindu-şi halba în mâini, cu 
articulațiile degetelor înălbindu-se. Atunci am făcut ceva 
ciudat. l-am luat o mână, i-am pus-o pe masă şi-am 
acoperit-o cu a mea. Întreaga ei mână putea să-mi încapă 
în palmă şi ea şi-a răsucit-o, strângând-o pe-a mea ca 
răspuns. 

— Am crezut că ai plecat, a zis. 

— Nu plecasem. Pe bune. 

— Ştiu, a zis ea. Acum ştiu. 

Chelneriţa ne-a umplut carafa şi n-a mai pomenit despre 
meniu. Luminile au scăzut pe ringul de dans şi George 
Strait a început să cânte, cu vocea lui plină şi tărăgănată. 
Oamenii s-au ridicat şi s-au dus pe ring, cupluri vârstnice 
ieşite devreme în oraş, bărbaţii purtând curele cu 
catarame de mărimea unor inimi umane. 

— Nu poţi să continui aşa, Rocky. Fie că sunt aici, fie că 
nu. 

— Ştiu. Chiar ştiu. 

— O ai pe aia mică. Nu mai faci aşa ceva. Niciodată. 

— Uneori devin confuză. 
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Am băut din berea proaspătă urmărind cuplurile cum se 
răsucesc lent şi fac paşi dubli pe ring şi, pe la al patrulea 
sau al cincilea cântec, lumini verde-palid şi purpurii venite 
dinspre scenă au început să alunece peste ei şi peste 
podeaua din scânduri lustruite, asemeni unor peşti 
fantomatici. Următorul cântec era lent şi trist şi plin de 
mândrie. Femei cu coafuri tapate şi funduri mari, strânse 
în blugi, cu dragostea strălucindu-le pe chipuri. Fumul de 
ţigară plutea ca o ceaţă deasupra noastră, obturând 
lumina. 

— Câteodată mă sperii, a zis ea. Din pricina lui Tiff. Şi 
din cauza a ce-am făcut. Şi c-am adus-o cu mine. Ce-am 
făcut, omule? Ce-am făcut? 

M-am aplecat peste masă şi-am silit-o să se uite la mine. 

— Trecutul nu-i real. 

— Ce? 

— Spune-ţi asta tot timpul. Trecutul nu-i real. E ca una 
dintre ideile alea pe care ţi le faci şi le crezi reale. Nu 
există, draga mea. 

S-a încruntat şi m-a privit cu gura căscată, amuţită. 

— Totul începe acum. Aşa-i! Chiar acum. 

Şi-a şters ochii şi s-a întors să se uite la oamenii de pe 
ringul de dans. 

— Nu te ambala prea tare, dar am un plan, i-am zis eu. 
Ar putea să-ţi rezolve problemele pentru un timp. 

— Adică? 

— Să zicem c-ai avea nişte bani. Ce-ai face? 

— Cât de mulţi? 

— Destui. Cât să plăteşti chiria. Cât să plăteşti pentru 
mâncare şi facturi. Pentru o bucată bună de vreme. 

Şi-a lăsat privirea să hoinărească, părând că se gândeşte 
la ceva, trăgând absentă linii, cu o unghie, în inelul de 
condens de pe masă. 

— OK. Îţi spun eu ce să faci. Te duci şi faci un test dintr- 
ăla cum se dă la liceu. 

S-a strâmbat şi i-am spus: 

— Vorbesc serios. Pe bune. Angajezi pe cineva să aibă 
grijă de aia mică. Şi tu te duci la şcoală să înveţi ceva. 
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— La şcoală? 

— Exact. 

— Dar cum să... 

— Să zicem că ai bani. Asta trebuie să faci. Tocmai ţi-am 
zis. Nu contează ce cursuri faci. Dar o să înveţi ceva. Eşti 
isteaţă. Învață să faci ceva. 

I-am luat mâinile într-ale mele. 

— Fă-o pentru tine sau fă-o pentru ea, dar fă-o! 

Ea s-a uitat la mine fix până când mai toată teama i-a 
dispărut din privire. 

— Dac-ai fost destul de puternică să trăieşti în felul ăsta, 
acum trăieşte şi în felul celălalt, i-am zis. Totul începe 
acum. 

— OK, Roy. OK. 

Am ascultat cântecul încheindu-se şi-am urmărit 
cuplurile încetinindu-şi balansul. Mi-am dat seama că îi 
tineam în continuare mâinile într-ale mele şi i-am dat 
drumul, strângându-mi pumnii. 

— Când o să ştii sigur? 

— Ce? 

— Despre bani. Ştii tu. 

— Mâine. 

— Şi dacă nu-ţi iese? 

Am dat din umeri şi-am băut ce mai aveam în pahar. 

— O să mă gândesc la altceva. 

Privirea-i părea uşor înceţoşată din cauza berii şi şi-a 
terminat băutura, apoi s-a şters la gură. 

— l-ai...? 

Întrebarea i-a murit pe buze. 

— Ce? 

A înghiţit în sec şi şi-a împletit degetele. 

— I-ai făcut ceva lui Tray ăla? 

— Nu, am zis eu zâmbind. Probabil că l-am băgat în 
sperieţi. I-am spus să nu se mai apropie de tine şi să se 
care dracului. Probabil jefuieşte farmacii prin Corpus, 
încercând cu tot dinadinsul să fie împuşcat. 

— Aha. 

Mi-a scrutat chipul pentru o clipă, dar nu se citea nimic 
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pe el, aşa că ne-am uitat amândoi din nou la luminile care 
se roteau deasupra ringului gol de dans. Acum cânta Glen 
Campbellsă. 

— Bine. 

Ochii ei, sticloşi din pricina berii, i-au scânteiat poznaş şi 
zâmbetul i-a luminat întreaga faţă, ca şi cum ai fi tras 
draperiile descoperind o zi de vară. 

— Ai de gând să mă inviţi la dans sau nu? 

Am dat din cap, chicotind, şi ea s-a prefăcut îngrozită. 
M-a condus pe ring cu aceeaşi hotărâre blândă cu care o 
condusese pe Tiffany în apă şi eram destul de beat ca să nu 
mă simt ca ultimul caraghios. 

Câţiva oameni ne-au privit dezaprobator de la mesele 
lor, dar nu pentru mult timp. Eram mult mai înalt decât ea 
şi-a trebuit să mă cocoşez ca să-mi pot vedea picioarele 
lângă ale ei. 

S-a lipit de mine, cu faţa pe pieptul meu, şi ne-am 
legănat înainte şi-napoi în timp ce câţiva cowboy şi 
partenerele lor se roteau în jurul nostru în penumbra 
răcoroasă, cu peştii-fantomă înotând deasupra tuturor. 
Părul ei mirosea a soare şi-a apă sărată. 

Nu ştiu câte cântece au mai fost, dar în final n-am mai 
ajuns să mâncăm. Am mai băut nişte bere şi ea mi-a spus 
nişte bancuri care erau chiar bune şi-mi aduc aminte c-am 
râs cu poftă. 

Mi-a mai povestit şi alte lucruri. Mi-a povestit cum a stat 
ea pe bancheta din spate odată, când maică-sa s-a dus la o 
întâlnire stranie cu un grup de vânători, în pădure. Mi-a 
povestit despre echipa de dansuri a şcolii şi despre cum a 
fost nevoită să se retragă când a rămas gravidă. Mi-a 
povestit ce-a-nsemnat să renunţe la şcoală şi să-şi petreacă 
zi după zi în micuța cabană din mijlocul câmpului. 

Am mai dansat un pic. 

Era târziu când am plecat, dar ea păşea uşoară, 
săltăreaţă, legănându-se un pic. Îmi tot mulțumea. La 
marginea parcării, era întuneric, iar sub copacii unde 
parcasem, era complet beznă. 


38 Glen Travis Campbell (n.1936), cântăreţ de country. 
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În timp ce ne apropiam de camionetă, mi s-a părut că 
era ceva în neregulă cu poziţia ei. În timp ce bâjbâiam 
după chei, am observat cauciucul stâng din spate complet 
dezumflat, turtit. M-am uitat la Rocky pe deasupra 
acoperişului maşinii şi-am zis: 

— Hei... 

În spatele ei erau nişte tipi. Apăruseră ca din senin. Am 
auzit trosnetul cochiliilor de scoici. 

Apoi o ţeavă m-a lovit peste ochi. 


Cineva mă ţinea de mâini. Am încercat să mă 
împotrivesc şi ceva mi-a explodat în ceafă. Durerea îmi 
spinteca ţeasta şi-mi producea greață. 

Am ştiut că în mine, în capul meu, s-a frânt ceva. 

Apoi am simţit în gură gust de praf şi de sânge şi-am 
văzut cochiliile de pe jos în timp ce eram târât peste ele şi- 
mi zgâriau faţa. Sângeram din belşug. Eram ţinut de braţe 
şi tras înainte. Câmpul vizual parcă mi se fisurase drept în 
mijloc şi cele două jumătăţi nu se aliniau. Am auzit ţipete 
înăbuşite. 

Am auzit uşa furgonetei deschizându-se şi-apoi m-au 
lovit din nou. 


Simţeam dureri ascuţite în umeri. Mă trăgeau de braţe 
şi picioarele mi se târau pe pietriş. Imi scoseseră cizmele. 
Auzeam trosnet de paşi, respiraţii greoaie. Am încercat să- 
mi mişc braţele, dar nu puteam. Le vedeam dosul 
genunchilor şi pantofii. Orizontul era spuzit de stele. Mi- 
am ridicat cu greu capul şi-am văzut cărămizile cojite, 
cafenii, şi firma pe care scria Stan's Place. Am început să 
urlu. 

N-o vedeam pe Rocky. Nici de auzit n-o puteam auzi, dar 
eu ţipam. 

Mi-au lăsat braţele şi m-au luat la şuturi până când am 
leşinat din nou. 

M-am trezit cu obrazul lipit de betonul rece, între nişte 
ziduri înguste, întunecate, într-o încăpere mică. li simţeam 
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pe băieţi în jurul meu, în umbră. M-am întrebat care dintre 
ei erau şi dacă Lou sau Jay se aflau printre ei. Nu vedeam 
decât c-un ochi, şi cu-acela dublu. 

Am recunoscut depozitul. Vedeam uşa metalică a 
frigiderului din spate şi uşa către cămara cu provizii, în 
lateral. Ştiam că afară era un hol care-o lua la dreapta şi 
câteva camere de-a lungul lui. 

Am auzit-o din nou pe Rocky, doar preţ de-o secundă, de 
undeva din hol - un sunet scurt, strangulat. 

De lângă mine s-a auzit un hohot de râs. Cineva a 
aruncat dosarul pe podea, lângă obrazul meu. Am tuşit 
stropindu-l cu cheaguri de sânge. 

Unul dintre ei a zis: E 

— Ţine-aproape, Ţărănoiule! Il aşteptăm pe Stan. 
Trebuie să mai ai ceva şi pentru el. 

Am încercat să mă mişc, dar n-am putut decât să mă 
zvârcolesc slab. Mâinile nu-mi funcționau. Durerea avea 
mai multe straturi şi era profundă - tot descopeream noi 
straturi şi straturi, unul mai adânc ca altul. Picioarele 
bărbaţilor se materializaseră din întuneric, înconjurându- 
mă: pantaloni lucioşi de jogging şi pantaloni de trening, 
cizme şi pantofi sport. 

Unul dintre ei a zis: 

— Eşti bolnav, Ţărănoiule? 

— L-ai speriat pe doctoru' ăla de s-a căcat pe el. 

— L-ai speriat atât de rău c-a şters-o. A stat vreo câteva 
zile drogat în Bay St. Louis. 

— După aia a venit la Stan şi i-a cerut să te facă să-l laşi 
în pace. Atunci, Stan a sunat-o pe tipa aia pe care-o ştie la 
compania telefonică. Ea s-a interesat şi-a făcut rost de 
numărul tău. 

Atunci mi-am amintit pentru prima oară că-i telefonasem 
doctorului. 

— Ce tâmpenie, omule! Aia chiar a fost o tâmpenie, 
Ţărănoiule. Mocofan plin de bălegar ce eşti! 

Mi s-a părut că aud din nou, înăbuşit, vocea lui Rocky, 
din dosul uşii, înălțându-se furioasă, apoi frângându-se şi 
amuţind. 
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Picioarele bărbaţilor m-au înconjurat. Între genunchii lor 
atârnau o bâtă de baseball şi o ţeavă lungă. M-am scăpat 
pe mine. Am încercat să mă ridic şi nu ştiu care, bâta sau 
ţeava, m-a pocnit şi mi-a fracturat falca. 

Mi-am scuipat dinţii. Imi sfâşiasem limba. S-au năpustit 
din nou asupra mea. 

Când m-am trezit din nou, eram legat de un scaun şi 
abia puteam să respir. Pieptul mă ardea şi nasul zdrobit 
bolborosea. Vomitasem în poală şi betonul de sub scaun 
lucea de sânge. Ştiam că eram tot în depozit. Un orificiu de 
ventilaţie picura în colţ, unde o lampă de mecanic atârnată 
sus, pe perete, arunca o lumină anemică, reamintindu-mi 
de aplica portocalie din holul lui Frank Sienkiewicz. Mi s-a 
năzărit că nici nu plecasem din holul ăla. Eram tot acolo şi 
doar visasem c-am scăpat. 

Vederea unicului meu ochi era proastă, dar puteam zări 
umflăturile şi unghiurile stranii ale feţei mele. 

Scaunul era greu, o chestie temeinică din lemn masiv, şi 
braţele-mi erau legate atât de strâns, încât mă durea 
spatele de încordare. Pieptul îmi era legat strâns de 
spătarul scaunului, iar gleznele, de picioarele lui. După 
miros, probabil că mă căcasem pe mine. Puteam să simt 
mirosul chiar şi aşa, cu nasul zdrobit şi înfundat de 
cheaguri de sânge. 

Ştiam că aveau să mă chinuie mult. Auzisem nişte 
poveşti despre Stan şi o lampă de sudură. 

Am început să plâng. 

Nu mă gândeam la Rocky sau la sora ei. Pur şi simplu nu 
voiam să mai sufăr. Am plâns în hohote şi, ori de câte 
pieptul îmi tresălta, îmi trimitea dureri ca de cuţit în braţe 
şi umeri. Aş fi făcut orice ca să supraviețuiesc. Eram gata 
să mă milogesc. Aş fi făcut orice. 

Gura de ventilaţie continua să picure în colţ şi auzeam 
voci difuze venind din spatele meu, din principala încăpere 
a barului, şi un murmur constant, abia audibil. Mi-am dat 
seama că se uitau la televizor în camera de-alături. 

Stăteau, beau bere şi se uitau la televizor, aşteptându-l 
pe Stan. 


e 188 œ» 


Am început să plâng şi mai tare. 


În spatele meu s-a auzit o uşă, scârţâind uşor din 
balamale, apoi am auzit-o închizându-se încet. Simţeam că 
în spatele meu mai era cineva, ca şi cum prezenţa sa ar fi 
sporit tensiunea din aer. 

Nu reuşeam să-mi recapăt respiraţia şi lacrimile mi se 
scurgeau pe faţă, contopindu-se cu sângele închegat. Paşi 
discreţi răsunau pe beton apropiindu-se. Cred că încercam 
să spun „Te rog” sau „Stai puţin”. 

Stai. 

Apoi, din întuneric, s-a desprins un miros sau o senzaţie, 
o aromă de ţigări Camel mentolate şi gin, de pudră şi 
parfum Charlie. Pare puţin probabil să fi putut simţi vreun 
miros în halul în care eram, dar l-am simţit. Aerul a luat 
forma ei şi am ştiut cine era în cameră cu mine. 

— Şşşt, mi-a şoptit ea. Taci! Să nu scoţi un sunet! 

Vocea înăbuşită a lui Carmen, caldă, pe ceafa mea. Mi- 
am smucit încheieturile şi umerii m-au durut înfiorător. Am 
scâncit şi ea a şuierat: 

— Taci! 

Cablurile electrice care-mi legaseră mâinile s-au 
desfăcut şi-au căzut cu un plesnet pe podea, lăsându-mi 
braţele să atârne inerte de o parte şi de alta. Funia care-mi 
lega pieptul s-a desprins. 

Atunci am văzut-o, pentru că mi-a dat ocol şi-a ajuns în 
faţa mea. A îngenuncheat şi ochii ei duri şi duplicitari erau 
plini de teamă şi milă. Se grăbea, dar tot s-a oprit să se 
uite la chipul meu, tresărind la vederea lui. Carmen s-a 
ghemuit pe cimentul însângerat, în lumina chioară şi 
cenuşie, şi eu m-am uitat, cu bărbia proptită în piept, cum 
tăia cu un cuţitaş mic banda care-mi lega gleznele. 

S-a ridicat în picioare. Ochii i-au tresărit şi gura i s-a 
crispat într-un soi de dezgust amestecat cu ruşine. Rimelul 
i se scursese şi obrajii îi erau pătaţi cu dâre negre, ca şi 
cum din ochi i-ar fi curs cerneală. A privit peste umăr către 
uşa îndepărtată şi a strecurat cuțitul în mâna mea udă de 
sânge. 
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Mi-a strâns degetele în jurul mânerului cuţitului. Am 
scâncit, mă durea groaznic când îmi mişcam degetele. 
Carmen mi-a forţat mâna să rămână strânsă şi mi-a şoptit: 

— Ridică-te, Roy! Ridică-te! 

Cred c-am întrebat-o despre Rocky, pentru că în ochii ei 
a tremurat ceva şi a clătinat din cap fără să scoată o vorbă. 
M-a ajutat să mă ridic, apoi s-a îndepărtat de mine şi-am 
fost cât pe ce să cad. Dar nu picioarele mele erau în 
neregulă. Ci tot restul. 

— Pleacă de-aici, Roy! mi-a zis ea. Fugi! Nu te uita- 
napoi! Fugi de-aici! 

Vocea ei răguşită era plină de lacrimi şi părea aproape 
furioasă, ca şi cum i-aş fi greşit cu ceva. 

Am vrut să spun ceva, dar falca nu mi s-a mişcat şi- 
aveam limba atât de uscată, că-mi umplea gura. Carmen s- 
a îndepărtat şi-am auzit din nou păcănitul înăbuşit al 
tocurilor ei pe podea şi balamalele scârţâind şi 
deschizându-se. 

Peretele era rece şi m-am rezemat de el, lipindu-mi 
obrazul de beton. Mâna mea inertă ţinea cuțitul. Cealaltă 
era inutilă. Degetele-i erau toate strâmbe. 

Când am încercat să merg, dureri puternice, ameţitoare, 
mi-au străbătut picioarele şi gambele. Uşa ce dădea către 
hol părea foarte îndepărtată. La fiecare pas, ceva părea să 
se frângă în mine. 

Clipeam şi, deodată, eram în genunchi, vedeam lampa 
din colţ, auzeam ecoul picurilor de apă. 

Apoi, ierburile înalte şi lacul. 

Podeaua de beton pătată de sânge, rece, umezeala 
întunecată. 

Negroteii de la şcoală: „La ce pula mea te uiţi, sărăntoc 
alb? Poate-ţi trag două şuturi în curu’ ăla de ţărănoi!” 

M-am poticnit afară din depozit şi am traversat holul 
întunecat, la capătul căruia strălucea un semn roşu 
indicând ieşirea. O debara de mărfuri, o baie, un alt birou. 
Departe, în urma mea, televizorul răsuna de hohote de râs 
preînregistrate. M-am îndepărtat târâş de ele, agăţându- 
mă de cărămizile peretelui, lăsând în urma mea o dâră de 
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sânge ca urma unui melc. Am ajuns la uşa biroului. Acolo 
era Rocky. 

Măturaseră tot ce era pe birou şi ea zăcea întinsă pe 
acesta. Hainele-i erau pe podea, peste sugativa şi pixurile 
şi hârtiile pe care ei le aruncaseră pe jos. O veioză aşezată 
pe un dulap cu fişet îi înfăşură trupul într-un giulgiu de 
lumină de culoarea bronzului. Faţa ei inertă era întoarsă 
către uşă şi ochii ei stinşi şi goi i-au întâlnit pe ai mei. 
Expresia feţei ei era una şocată, acuzatoare. În jurul 
gâtului avea înfăşurată o cravată. Era una cu imprimeuri, 
îmi aduc aminte. 

Am lăsat-o acolo. 

Am apăsat cu toată forţa pe mânerul uşii, care s-a 
deschis cu un zăngănit de metal, şi m-am pomenit dintr- 
odată în parcarea cu pietriş, în noaptea în acelaşi timp 
întunecată şi strălucitoare, vânătă şi aurie. În ochii mei, 
culorile se amestecau. M-am ridicat în picioare şi lumina 
unui neon a străfulgerat pe lama cuţitului pe care îl ţineam 
în mână, mânjit de sângele meu. M-am bălăbănit şi-am 
intrat într-un tip care tocmai apărea de după colţul 
tomberonului trăgându-şi fermoarul. 

Chipul lui Jay Meires s-a crispat când m-a zărit, apoi a 
mârâit, întinzând mâna după armă, şi eu m-am azvârlit 
asupra lui. Mi-am înfipt degetul mare în ochiul lui şi m-am 
lăsat pe el cu toată greutatea, până când ochiul a plesnit, 
iar degetul meu s-a înfundat şi mai mult înăuntru. Aproape 
că a reuşit să tipe, dar am fost mai iute. l-am vârât cuțitul 
în celălalt ochi. 

M-am aşezat pe gâtul lui şi-am continuat să-l înjunghii în 
cap. 

Apoi m-am ridicat, tot singur, deasupra chipului distrus 
al lui Jay. 

Tufişuri. Maşini parcate. Eram în spatele barului şi, la 
câteva clădiri distanţă, dincolo de un teren abandonat, 
noaptea era sfâşiată de un fluviu de maşini în mişcare. Am 
început să şchiopătez cât de repede puteam către şosea. 
Am auzit voci strigând în urma mea. 

Eram pe câmp, iarba întunecată îmi zgâria braţele şi ei 
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strigau după mine dinspre bar. 

Am început să visez din nou şi, când mi-am deschis 
ochiul, stăteam în mijlocul şoselei. Stopurile maşinilor mă 
scăldau în lumină, frâne scrâşneau. Faruri s-au spart, 
orbindu-mă. 

Am început să ţip şi să flutur din mână. Câteva maşini au 
fost cât pe ce să mă lovească şi una mi-a şters cotul cu 
oglinda retrovizoare, făcându-mă să mă răsucesc în loc. 
Maşina a frânat. 

O strălucire albă m-a orbit. Claxoane. Plângeam şi 
urlam. Eram convins că băieţii veneau pe urmele mele. 

Am smucit uşa şoferului şi omul dinăuntru a încercat să 
pornească maşina. Încă-i mai văd chipul, gura căscată, 
ochii larg deschişi. Am reuşit cumva să-l înjunghii cu 
cuțitul. L-am apucat de cămaşă şi l-am azvârlit afară. 

M-au găsit la mai puţin de-o milă distanţă, zdrobit de 
zidul unei firme de contabilitate, cu volanul înfipt în piept. 


M-am trezit în lumina palidă şi sterilă a unui spital, 
chinuit de o sete insuportabilă. Când am încercat să 
deschid gura, m-a durut atât de cumplit, că era să-mi pierd 
cunoştinţa. La uşa mea fuseseră postați doi poliţişti. 
Aveam un pansament peste ochiul stâng şi-aveam să aflu 
mai târziu că-l pierdusem. Linia părului îmi era zdrenţuită, 
sprâncenele smulse şi acoperite de cusături brutale, nasul 
umflat şi lăţit ca un bot de margarină. 

Nimeni nu voia să-mi spună nimic. Asistat de doi 
poliţişti, un procuror mi-a comunicat care erau acuzaţiile 
împotriva mea, dar nu puteam să vorbesc şi nici să scriu cu 
mâna mea mutilată. Limba-mi era umflată şi aspră ca 
hârtia igienică, iar cusăturile de pe ea îmi zgâriau cerul 
gurii. Simţeam niturile din craniu chiar fără să le ating. 

Omul pe care-l înjunghiasem scăpase cu viaţă. 
Procurorul n-a menţionat cadavrul lui Rocky sau pe cel al 
lui Jay Meires. Nimeni n-a pomenit de Stan Ptitko. 

Două săptămâni mai târziu, ofiţeri ai poliţiei din New 
Orleans m-au însoţit de la ieşirea din spital până la 
infirmeria închisorii orăşeneşti. l-am spus avocatului din 
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oficiu versiunea mea despre cele întâmplate, despre Stan 
Ptitko şi Angelo Medeiras şi Frank Sienkiewicz şi Rocky. 
Toată povestea. Omul mi-a zis că trebuie să depun 
mărturie ca la carte şi că trebuie să aştepte până când n-o 
să mai fiu îndopat cu medicamente, calmante şi altele 
asemenea, pentru că apărarea putea specula aspectele 
astea. Mai era şi ceva în legătură cu autorităţile federale, 
ca şi cum autorităţile locale ar fi vrut să mă ţină departe 
de acestea. Un adjunct al procurorului a spus că o să-mi fie 
întrerupt tratamentul vreo două zile şi după aia o să-mi ia 
depoziţia. 

Fără medicamente, am fost asaltat de dureri pulsatile de 
cap, care-mi provocau greţuri. Un alt avocat a venit să mă 
vadă. Poliţia a crezut, probabil, că era avocatul meu. M-au 
dus în spaţiul de primire al vizitatorilor, în formă de vagon, 
cu o tejghea străbătută de o plasă de fier care tăia 
încăperea în două. Pereţi de un verde instituţional, mirosul 
persistent, metalic al disperării. M-am aşezat şi-am văzut, 
prin ochiurile plasei, un bărbat în costum. 

Avea un cap moale şi rozaliu ca guma de la capătul unui 
creion, cu un inel de păr negru şi scurt, concentrat în zona 
urechilor, buze groase şi roşii, ochelari. Toate trăsăturile-i 
erau imprecise şi dolofane: nas rotund, bărbie dublă, 
rotundă, şi urechi ca nişte mânere. Costumul îl făcea să 
pară mai zvelt decât era, la fel şi ochelarii cu rame groase. 
A aşezat o servietă pe partea lui, deschizând-o, însă n-am 
putut să văd ce era în ea. 

Mi s-a părut că-l recunosc, că era un tip care-l ştia pe 
Stan. 

— Domnule Cady, a spus el. Vă vorbesc în calitate de 
consilier juridic neoficial al unei persoane al cărei nume va 
rămâne  confidenţial, care crede că are implicări 
tangenţiale cu infracțiunile dumneavoastră recente, 
înțeleg că pentru moment, capacitățile de vorbire vă sunt 
oarecum limitate, aşa că o să pornesc de la această 
premisă ca să vă explic motivele întâlnirii noastre. 

Un ceas cu brățară de aur se zărea prin părul des care-i 
acoperea încheietura. Mâinile sale cu unghiile lăcuite au 
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scos nişte hârtii, au închis servieta. Am simţit o migrenă 
devastatoare năpustindu-se asupra mea ca un mărfar. 

— Ceea ce mă interesează în cazul dumneavoastră este 
să determin, în numele clienţilor mei, dacă intenţionaţi, ca 
parte a apărării, să încercaţi să acuzaţi şi alte persoane în 
legătură cu infracțiunile pe care le-aţi comis, cu scopul de 
a diminua consecinţele penale ale faptelor. 

N-am putut decât să-l privesc, cu capul înclinat. Vorbea 
cu un fel de tors prefăcut, exagerat, un accent din vechiul 
Sud, rotunjit ca trăsăturile sale. 

— Cu alte cuvinte, aveţi de gând să vă uşuraţi situaţia 
arătând cu degetul către altcineva? 

Am dat din cap că da. Şuruburile din craniul meu şi-au 
sporit presiunea. Un ajutor de şerif stătea în uşă, cu 
spatele la noi, dar în gardă. 

Avocatul şi-a împins ochelarii pe nas. 

— Sunt aici ca să clarific acest aspect, pentru a-i putea 
construi clientului meu o apărare eficientă. Deci. În mod 
firesc, apărarea va include o serie de martori care să fie 
interogaţi, pentru a corobora sau a contesta versiunea 
dumneavoastră despre evenimente. 

L-am urmărit, cu arcadele ochilor pulsând, apoi mi-am 
concentrat atenţia pe plasa de metal dintre noi, cu 
vopseaua pe alocuri cojită şi pătată de rugină. 

— Deci... lista martorilor va include persoane pe care 
presupunem că le-aţi cunoscut recent, corect? Cu care aţi 
călătorit şi v-aţi asociat. Lista ar include-o pe numita 
Nancy Covington, proprietar şi administrator al motelului 
Emerald Shores din Galveston, Texas. Corect? 

A pus o foaie de hârtie pe servietă şi s-a prefăcut c-o 
citeşte. 

— Ar mai include şi un minor. Corect? O fetiţă, în vârstă 
de patru ani, parcă. 

Mi s-a părut că şuruburile din capul meu se strâng şi 
mai tare şi m-am gândit la plasa aceea de metal. Cât de 
mult poate să depindă un om de un strat subţire de plasă 
de sârmă. Avocatul habar n-avea sau poate ştia undeva în 
mintea lui, că paravanul acela dintre noi era, în momentul 
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respectiv, cel mai valoros şi mai important lucru din viaţa 
sa. A continuat citească: 

— Numele pe care-l am aici este Tiffany Benoit. Locuind 
în prezent cu Nonie şi Dehra Eliott, la numărul 540 
Briarwood Lane, în Round Rock, Texas. Corect? E aceeaşi 
persoană. Aţi călătorit cu ea, nu-i aşa? 

Apoi s-a oprit şi ne-am privit unul pe altul în tăcere. 

Ăsta era de fapt scopul vizitei. Voiau ca eu să ştiu că 
aflaseră despre micuță. Că ştiau unde era. 

La puţin timp după asta, avocatul s-a ridicat şi-a plecat, 
deşi nu-i răspunsesem la nicio întrebare. Mi-am zis că 
măcar puteam să iau din nou calmante, pentru că de 
depoziţia mea se alesese praful. 

Povestea mi s-a schimbat complet. Acum le-am spus 
procurorilor că nu-mi mai aminteam ce se petrecuse. 

Nu eram nici la prima arestare, nici la primul proces, şi- 
am  încasat-o zdravăn pentru că erau furioşi că-mi 
schimbasem povestea. 

Treisprezece ani în Angola“. 

Am acceptat fără să crâcnesc. 

Ancheta legată de port a fost abandonată. 

Oricum, nu credeam c-o s-o mai duc multă vreme, şi nici 
nu voiam, pentru că, de mult prea multe ori, când 
închideam ochii, vedeam chipul inert al lui Rocky în lumina 
veiozei, trupul ei întins pe birou, ca pe un altar. 

Mă bucuram că n-aveam să fiu silit să mai trăiesc prea 
multă vreme cu imaginea asta. 


Ca urmare a accidentului, mă alesesem cu un 
şchiopătat, aveam un petic pe ochiul stâng şi-o nouă faţă, 
asimetrică, colţuroasă, cu sprâncenele nealiniate şi cu un 
nas ca un fruct storcoşit. Degetele nu mi s-au mai 
îndreptat niciodată cu totul, iar articulațiile au rămas 
umflate şi mă dureau ori de câte ori ploua. Statul mi-a dat 
un nou set de dinţi. Atât de mulţi dintr-ai mei fuseseră 
sparţi, că dentistul a scos ce-a mai rămas şi a pus o 
proteză. 


3 Penitenciarul de stat din Louisiana, poreclit şi Alcatrazul Sudului. 
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În cele din urmă, am fost consultat din nou de un doctor 
care n-a putut să spună ce era cu petele din plămânii mei. 
Voia să-mi facă bronhoscopie sau o biopsie asistată de 
computer. Credea că era acelaşi lucru de care vorbise şi 
celălalt doctor. Erau mici şansele să fie tuberculoză sau 
sarcoidoză“. În cel mai bun caz, tumorile erau deocamdată 
benigne, dar în mod cert n-aveau să rămână în stadiul 
ăsta. Chisturile sau carcinoamele erau într-un fel de stază, 
mi-a explicat el, şi puteau deveni maligne în orice moment, 
ducând la metastază. Voia să-mi facă o operaţie. Voia să le 
extragă şi să le examineze. 

— Există mai multe opţiuni de tratament, mi-a zis el. Te 
mută într-un loc mai plăcut cât timp urmezi terapia. E doar 
o chestiune de timp. Asta dacă nu eşti cumva vreun 
miracol al medicinei. 

I-am spus că nu vreau. Când mi-a zis că toate cheltuielile 
vor fi suportate de stat, i-am spus din nou că nu vreau. 

În primii doi ani, am împărţit celula cu un tip pe nume 
Charlie Broedus. Ne-am înţeles bine şi nu i-am purtat pică 
atunci când a fost eliberat. Tot aşteptam să mor. 

După prima lună în închisoare, m-am dus la bibliotecă să 
caut ceva de citit. Nu ştiam de unde să-ncep. O 
bibliotecară plătită de stat venea de două ori pe lună şi mi- 
a făcut câteva sugestii. Aşa m-am împrietenit cu 
bibliotecara, Jeanine. 

Nu s-a produs nicio revelaţie dramatică a personalităţii 
niciunuia dintre noi doi. Cred că pur şi simplu-i plăcea să 
vadă un condamnat care mai căuta şi altceva decât cărţi 
despre legislaţie. 

Când citeam, mă cufundam în cuvinte şi în ceea ce 
descriau şi nu mai măsuram timpul care trecea. Am fost 
surprins să aflu că există acest soi de libertate oferită doar 
prin cuvinte. Şi-am simţit că îmi ratasem ceva esenţial, cu 
mult timp în urmă. 

Întotdeauna avusesem mâini agile şi putusem să sudez, 


+9 Boală inflamatorie care constă în formarea de noduli localizaţi cel 
mai frecvent la nivelul plămânilor. Nu este contagioasă, iar 
mortalitatea este redusă. 
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să montez ţevi, să desfac un motor, să boxez, să trag cu 
arma, dar acum începeam să înţeleg că anumite abilităţi 
ale mele funcţionaseră mai mult ca nişte constrângeri, că 
mă transformaseră într-o funcţie, într-o unealtă. Nu 
înţelesesem asta înainte. 

Din cauza rănilor, nu puteam să lucrez la ferma de la 
care-şi trăsese porecla Angola. Jeanine m-a ajutat să-mi 
găsesc un post de asistent la bibliotecă. Avea un păr 
castaniu şters, pieptănat într-un stil care era demodat încă 
din anii '70, avea braţe moi care-i tremurau când ştampila 
vreo fişă şi umbla cu greutate. Uneori observam că avea 
lacrimi în ochi. Atunci se retrăgea în biroul din spate şi nu 
mai ieşea până la finele programului de lucru. 

Făceam ordine pe rafturi şi împingeam căruciorul 
printre celule. Nimeni nu mă deranja. Charlie Broedus a 
fost eliberat în '92 şi de-atunci am tot văzut colegi de 
celulă venind şi plecând. În curând, am devenit parte din 
decor, printre rafturi sau în sala de mese, cu ochii în carte. 
Cu tot cititul ăsta, am început să mă gândesc la tot soiul de 
chestii. Puteam să pricep lucrurile în feluri în care înainte 
nu fusesem capabil. Dar, cum am mai spus, asta nu m-a 
transformat în altcineva. 

Ştiu cine sunt. 

M-am gândit la Rocky, chiar prea mult. Şi m-am gândit 
la Carmen. M-am întrebat unde era, dacă scăpase teafără. 
N-am mai auzit nimic despre ea. 

În fiecare zi, îmi imaginam că-l omor pe Stan Ptitko şi 
mă gândeam la diferitele feluri în care aş fi putut s-o fac. 
De aproape, ca să-i simt horcăielile şi să-l privesc în ochi. 
Să-l duc undeva în pădure şi să fac totul să dureze mult, 
mult de tot. 

În fiecare seară, mă duceam la culcare aşteptând 
cancerul să se dezlănţuie, dar el stătea în adormire, fără 
nicio grabă. Şi-aşa au trecut aproape doisprezece ani. 

Pur şi simplu. 


Am fost eliberat condiţionat taman înaintea Anului Nou 
care aducea cu sine noul secol. Eram singur în New 
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Orleans când a bătut miezul nopţii. La cincizeci şi doi de 
ani, bântuind pe străzi. Culorile se schimbaseră, totul 
devenise mai întunecat. Oamenii conduceau mai multe 
maşini fabricate de japonezi. Produsele electronice erau 
mai răspândite şi vedeai monitoare TV peste tot. Cartierul 
Francez arăta neschimbat: balcoane de fier, case terasate 
şi patiouri, baruri înşirate de-a lungul străzilor, pline ochi. 
Miros de pişat şi vomă în rigole, văicăritul şi behăitul 
alămurilor şi bubuitul înfundat al tobelor. Se spusese că 
totul ar fi putut să se închidă şi să nu mai funcţioneze după 
Anul Nou, ceva în legătură cu computerele. Dar am ştiut 
că n-o să se întâmple. Mai descoperisem că, după 
unsprezece ani de abstinenţă forţată, nu mai puteam să 
beau. Alcoolul îmi făcea ficatul să se zvârcolească asemeni 
unei gâze puse la insectar. Încă o problemă la răboj. 

Am stat în nişele spaniole din zidurile clădirilor şi m-am 
uitat la mulţimea care mişuna pe străzi, pe Dauphine şi 
Bourbon şi Royal. La miezul nopţii, toată lumea s-a sărutat. 
Străini împărțind sticle de şampanie, buze apăsându-se 
unele de altele, gâturi mângâiate de mâini. Ori de câte ori 
mă observau privindu-i din umbră, îşi întorceau ochii în 
altă parte. 

Am rămas în New Orleans pentru că voiam să-l omor pe 
Stan Ptitko. Barul lui se afla tot acolo şi numele-i rămăsese 
neschimbat. 

Am cheltuit o parte din banii cu care ieşisem din 
închisoare pe un revolver pe care l-am cumpărat de la un 
puşti negru pe strada St. Bernard şi am început să bântui 
străzile ce înconjurau Stan's Place. Zidurilor clădirii le-ar fi 
priit o spălare cu presiune şi acoperişul de tablă era cârpit 
cu prelată albastră. Câteva străzi mai încolo, spre nord, 
sub un pod, era o vale puţin adâncă. Timp de trei zile şi 
două nopţi m-am adăpostit acolo. Am dormit sub pod, 
ţinând localul sub supraveghere, înfăşurat într-un sac de 
dormit vechi şi o vestă antiglonţ uzată, purtând un tricou 
cu glugă, pantaloni vechi de trening şi tenişi, toate luate 
de la Goodwill“!. Mi-am amintit de Rocky şi de pasarela pe 
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sub care trebuia să meargă când se întorcea de la şcoală şi 
de noaptea pe care-o petrecuse acolo. 

În cea de-a doua zi, l-am văzut pe Stan coborând dintr- 
un Lincoln negru. Mai pusese pe el, în special în jurul 
taliei, şi părul i se rărise. 

Am scanat împrejurimile, am verificat .380-ul cu dublă 
acţiune şi-am parcurs următorul cvartal cu mâna în 
buzunar, încleştată pe armă. Nici nu mi-am dat seama 
când am ajuns peste drum de bar. M-am ascuns după un 
stâlp telefonic abandonat de lângă trecerea de pietoni. 
Aveam gluga lăsată şi ochii pe maşina neagră, sport, şi pe 
uşa metalică de la intrare. În parcare mai erau trei maşini 
şi nu ştiam câţi oameni puteau fi înăuntru. Mai văzusem 
vreo câţiva indivizi intrând înainte să vină Stan, dar nu 
recunoscusem pe nimeni. 

Era o zi argintie, cu o lumină îngheţată care promitea 
ploaie, şi respiraţia îmi ieşea în aerul iernii în mici norişori 
albi. Transpiram, în ciuda frigului. 

Terenul de lângă bar era în continuare viran, cu rigola 
năpădită de nămol şi de trandafiri roşii, sălbatici, de sticle 
goale de un litru, de ziare îngălbenite, fragile. Tufe şi rugi 
de mure formaseră un zid, acoperind gardul jos de plasă 
dintre terenul viran şi parcare. Pe deasupra acesteia sufla 
o briză şi mi-am frecat faţa de gulerul vestei. Nu-mi era 
uşor să fiu acolo. Mă tot gândeam c-ar fi fost mai bine să 
plec. 

Într-un final, Stan a ieşit din nou, singur. I-am văzut faţa 
limpede de data asta. Umflată şi lăsată, cu fruntea mult 
mai înaltă, cu bărbia dublă. Gârbovit în cămaşa lui albă şi 
pantalonii negri, s-a oprit lângă maşină şi şi-a îndreptat 
spatele, întinzându-se, şi-a privit către oraş şi către râu. S- 
a uitat şi la mine, dar n-am părut să-i stârnesc interesul. 
Un vagabond bătrân, rezemat de un stâlp de telefon. 

Ar fi fost atât de uşor. Nu trebuia decât să traversez. 

Nu ştiu dacă trupul meu şi-a amintit de tot ce-mi 
făcuseră, dar teroarea mi-a încleştat boaşele, inima şi 
gâtul. Am simţit în mână metalul rece al pistolului şi ideea 


acelaşi nume. 
e 199 œ» 


de a-l folosi mi s-a părut, deodată, imposibilă. Gândul 
însuşi mă paraliza. Trupul meu era încremenit de groază. 

Nu ştiam că devenisem atât de slab. 

Pur şi simplu nu mai voiam să-mi facă cineva rău 
vreodată. 

Şi-aşa se face că, la un moment dat, devenisem laş. Sau 
poate fusesem laş dintotdeauna, dar abia acum realizam 
asta. Ca orice altceva din viaţa mea, adevărata mea natură 
ieşea la suprafaţă, limpede ca lumina zilei. 

Stan s-a urcat în maşină, şi-a pornit motorul. Fumul de 
eşapament, pe frigul ăla, era dens ca un nor, înconjurând 
maşina. M-am dezlipit de lemnul aspru al stâlpului şi mi- 
am strâns vesta mai bine pe mine, în timp ce Lincoln-ul 
ieşea din parcare. Am păşit în stradă, uluit că-l lăsam să 
scape. Nu cred că s-a uitat în oglinda retrovizoare, dar 
poate c-a făcut-o. Poate a observat silueta ce se micşora, 
încremenită în mijlocul străzii, cu pistolul în mână. 

Am traversat anevoie locul vacant, până pe trotuarul 
aflat de cealaltă parte a barului. Am aruncat pistolul într- 
un tomberon şi-am şchiopătat preţ de zece străzi până la 
staţia de autobuz. 

N-aveam voie să părăsesc statul, dar am schimbat 
autobuze până am ajuns în Galveston. 


Am acoperit ferestrele de la parter şi mulţi dintre vecini 
au făcut la fel. Apoi, proprietarii au pornit spre nord în 
maşini încărcate cu bunuri, unele trăgând după ele rulote 
sau remorci improvizate. Preşedintele şi guvernatorul au 
declarat starea de urgenţă şi au ordonat evacuarea 
populaţiei. Toată lumea spunea că venirea lui Ike“ era 
inevitabilă. Elementele naturii s-au trezit la viaţă, unindu-şi 
forţele ca să trimită pe cer nori de culoarea cenuşii. 
Burniţa mă atacă pieziş, aşa că renunţ la plimbarea mea de 
dimineaţă. Nu dau nici pe la gogoşerie. Începusem să-mi 
fac bagajele, dar m-am oprit. Stau pe canapea şi beau ceai 
fierbinte, gândindu-mă la bărbatul din Jaguar şi 


42 Uraganul Ike a lovit insula Galveston pe 13 septembrie 2008 
provocând pagube masive. 


e 200 » 


întrebându-mă cum de-am apucat să văd dimineaţa asta. 

Încep să-mi trag salopeta pe mine, dar piciorul îmi e mai 
ţeapăn ca de obicei, din cauza furtunii şi pentru c-am stat 
treaz toată noaptea. Las salopeta pe podea şi Sage vine 
fuga şi se ghemuieşte pe materialul mirositor. Fireşte, 
hotelul nu are clienţi acum şi-l găsesc pe Cecil la recepţie. 
Se uită la computerul de dincolo de tejghea, urmărind 
frontul atmosferic, şi ridică dintr-o sprânceană indicându- 
mi furtuna de pe monitor. Spirala de nori care se vede 
acolo este în realitate prea mare ca s-o cuprinzi cu 
imaginaţia. Ideea trebuie comprimată în imaginea de pe 
ecran, la fel cum timpul este comprimat într-o simplă 
poveste. 

— Poate n-ar trebui să stai pe-aci, zice Cecil. Cred c-aş 
putea fi tras la răspundere dacă ţi s-ar întâmpla ceva. 

— Nici vorbă. E-n regulă. 

— Eu tot mai cred că poate să ne sară. Poate să ne 
şteargă din mers c-o aripă. Să nu ajungă uragan, zice el. 

Ştiu că, de fapt, la fel ca mine, nici Cecil nu reuşeşte să 
găsească vreun motiv să plece. 

— Am vreo treabă de făcut? zic. 

El clatină din cap şi face un semn către parcarea goală. 

— Vacanţă de uragan. 

Mai stau un minut şi ne uităm amândoi la animația de pe 
computer, o imagine termică a unei mase rotitoare ce se 
extinde şi înghite coasta. 

Mă priveşte de parc-aş avea un secret. 

— Ce-i cu fata aia? 

— Care fată? 

— Aia drăguță. Varsă tot, bătrâne! 

— Cine? 

— N-a dat de tine? Eşti un tip căutat. Mai întâi tipul ăla 
în costum, acum puicuţa asta. O tipă arătoasă. Tânără, cu 
părul şaten? A zis că te caută. Ieri seară, devreme. 

Deschide un sertar din spatele tejghelei şi scoate o fişă 
de cartotecă. 

— l-am spus că lucrezi astăzi, da’ n-am spus că şi stai 
aici. 
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lau hârtia şi nu recunosc numele de pe ea. Scrisul de 
mână e al lui Cecil şi sub el e un număr de telefon. 

— Nu ţi-a spus numele mic? 

— Nu. Nici nu m-am gândit s-o-ntreb. 

Recitesc fişa. 

— Ce-a zis? 

— Că încearcă să dea de tine. M-a rugat să-ţi transmit s- 
o suni. I-o bucăţică. Ar trebui s-o suni, măi! Dacă n-o suni 
tu, o sun eu. 

— Şi ce-o să-i zici? 

— O s-o invit să ciugulim ceva. 

— Ce vârstă părea să aibă? 

— Vreo douăzeci şi-un pic. Auzi, dac-o suni, pune-mi şi 
mie o vorbă bună! 

— Sigur. 

Trebuie să mă întorc cu spatele, pentru că simt un 
tremur şi-o umezeală în ochiul meu bun. Le simt până şi în 
ochiul mort. 

— Cred c-o să plec totuşi, zice Cecil. Poate te mai 
gândeşti şi tu. Poţi să vii cu mine în maşină. 

— Sunt OK. 

Imping uşa. Cerul e ca un lichid care bolboroseşte 
nuanţe de ardezie, cărbune şi cositor, iar vântul biciuieşte 
frunzele palmierilor şi poartă gunoiul de-a lungul străzilor 
pustii. Aerul vibrează de electricitate şi mă apasă de parcă 
m-aş afla sub apă, într-un oraş scufundat. Îmi încui uşa şi 
trag jaluzelele. Sage scânceşte. 

Cuţitul de vânătoare e pe bufet şi-i contemplu lama 
zimţată, pe fundalul zbârcit şi pistruiat al pielii de la 
încheietura mea. Îl pun în sertar şi mă simt ca ultimul 
cretin pentru că m-am gândit să-l scot de-acolo. 

Caut în şifonierul meu îngust, pe un răftuleţ, şi dau jos 
plicul cu radiografia pe care mi-au făcut-o în închisoare. 
Petele din plămânii mei sunt ca nişte stele, ca nişte 
şrapnele a căror explozie s-a derulat invers în timp, şi simt 
că am ajuns în cele din urmă în momentul în care bomba 
se declanşează. O simt în vremea de afară şi în numele 
fetei scris pe hârtie. Cei care o să vină să mă trimită pe 
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lumea cealaltă n-o să fie niciun fel de asasini. 

Aprind un chiştoc de ţigară cu marijuana şi mi-l strecor 
între buze. Cu draperiile trase, lumina e răcoroasă şi 
albastră şi Sage se odihneşte la picioarele mele, cu capul 
între labe şi cu coada între picioare, aşa că ştiu că şi ea 
simte. 

Fata trebuie să-l fi plătit pe tipul din Jaguar să dea de 
mine. Deci are bani, aşa cred, şi-mi pare bine. 

Stau în casă, cu câinele alături, urmăresc cerul şi nu fac 
nimic altceva, doar mă mai uit din când în când la vechea 
radiografie şi-mi mai rulez câte-un joint. 

Îmi dau seama că fata o să vrea o poveste. Probabil are 
nevoie de cineva care să-i explice de ce e viaţa ei aşa. O să 
vrea să ştie ce s-a-ntâmplat în alea două săptămâni, când 
avea trei ani, a fost luată de-acasă, a văzut oceanul, s-a 
jucat pe plajă şi s-a uitat la desene animate. Până-ntr-o zi 
când sora ei a dispărut. Mă-ntreb ce trebuie să fi simţit 
copilul ăla. 

O poveste lungă, despre mai mulţi orfani. 

O scarpin pe Sage pe creştet şi ea scoate un scâncet. 
Pielea mă mănâncă sub peticul de pe ochi, aşa că-l ridic. 
Ochiul mort mi-e plin de lacrimi şi mi le-ntind pe tot 
obrazul. 

Am greşit când i-am spus lui Rocky că poţi să alegi ce 
simţi. Nu-i adevărat. Nici măcar nu-i adevărat că poţi să 
alegi când anume să simţi. De fapt, trecutul se întăreşte ca 
o cataractă sau ca o coajă pe o rană, o coajă de amintiri 
peste ochi. Şi-ntr-o zi, lumina îşi croieşte drum înăuntru. 

Mă gândesc la Carmen şi mă întreb din nou dacă a 
scăpat cu bine. Sper c-a găsit ceva mai bun. 

Când soseşte, în cele din urmă, inima nici nu-mi tresare. 
E ca şi cum aş fi aşteptat-o dintotdeauna să bată la uşa 
mea. E un ciocănit slab, timid, al unei persoane sperioase, 
care nu vrea să deranjeze. 

Răsucesc mânerul fără să mă uit pe vizor. Uşa se 
deschide dezvăluindu-mi o fată cu ochi disperaţi, frumoşi. 
În spatele ei, nori cenușii de furtună gonesc către mare. 

Are părul des, castaniu-deschis, şi poartă blugi şi o 
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jachetă strâmtă din piele cafenie. Cecil avea dreptate, e 
tare drăguță. Mai mult decât drăguță. Stă pe palier cu o 
mână pe geantă, o geantă frumoasă, din piele, iar în 
cealaltă are o bucată de hârtie, probabil o fotografie. Pot 
să spun de la prima vedere că în centrul fiinţei ei există un 
gol fundamental. Vrea ca eu să i-l umplu. 

— Domnul Cady? 

Mă priveşte, puţin cruciş. 

Fac un pas înapoi şi-mi spun că pare o fată capabilă, 
cineva care are bani, care are-o viaţă, o persoană care are 
grijă de ea însăşi, şi mă bucur să constat asta. Buzele-i 
sunt întredeschise, de parcă ar aştepta alte cuvinte să 
vină, iar ochii i se mişcă cercetători între chipul meu şi 
fotografia din mână. Câtă disperare! 

— Nu te recunosc, spune Tiffany. 

Vocea-i e mai adâncă, dar de fapt e aproape 
recognoscibilă. Se uită din nou la fotografie şi la chipul 
meu. 

— Nu, nu eşti tu. 

Îmi întinde poza. 

Fotografia e veche, îndoită şi ştearsă. Înfăţişează 
oceanul, o plajă. Trei oameni stau în valuri. Bărbatul e 
înalt, solid şi bronzat, iar fetele sunt blonde şi subţirele, 
trăsăturile lor pierzându-se în lumina albă a golfului. 

Pot să recunosc chipul copilului pe faţa ei, bărbia 
ascuţită şi ochii îndrăzneţi, buzele arcuite, senzuale. O 
întreb dacă nu vrea să intre. 

— Nu, eu... 

Imi cercetează chipul din nou. Tunetul bubuie, 
trimițându-şi ecourile deasupra mării. 

— Cred c-am făcut o greşeală, spune ea oftând. Îmi cer 
scuze! N-am nimerit unde trebuia. 

Ia poza şi dă s-o strecoare în geantă, întorcându-se deja 
să plece, şi-atunci zic: 

— Au trecut douăzeci de ani de-atunci. M-am schimbat 
destul de mult. 

Se întoarce cu sprâncenele arcuite, cu ochii umplându-i- 
se de lacrimi. 
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— Nu mă cunoşti, îi spun, dar ţi-am fost prieten. 

O lacrimă mare îi alunecă pe obraz. Mă dau deoparte 
din uşă şi-i fac semn să intre. Sage vine fuga să i se frece 
de picioare şi ea se apleacă şi o scarpină între urechi. 

O invit să ia loc. 

— Vrei cafea, ceai? 

— Nu, mulţumesc. 

Se opreşte şi-şi muşcă buza, şovăind. 

— Vreau doar... dacă ai timp. Aş vrea să stăm de vorbă. 
Dacă eşti de acord. 

— Ai întrebări? 

— Da. Te rog. Eu... 

Mătură camera cu privirea şi clatină din cap, ca şi cum 
nu i-ar veni să creadă c-a ajuns într-un loc ca ăsta. 

— Cred c-o să fac nişte ceai, spun eu. 

Mă duc şi deschid aragazul, umplu ceainicul şi-l pun 
deasupra flăcărilor albăstrui. A lăsat poza pe bufet. Mă 
spăl la chiuvetă ca o scuză ca să nu mă întorc în camera 
principală, unde se află ea. În fotografie sunt cafeniu şi 
puternic, ca un cal în lumina soarelui. Apa rece ca gheaţa 
curge peste degetele mele, peste încheieturile dureroase. 
Nu reuşesc să cuprind cu mintea că fata de pe canapea 
este reală, mă uluieşte norocul neaşteptat al existenţei ei. 

Merită ceva mai bun decât adevărul. 

Mă întorc în cameră, întâmpinat de privirea inteligentă 
şi intensă a lui Tiffany. O scarpină pe Sage şi încearcă să 
nu se uite la radiografia de pe canapea. Se uită la pieptul 
meu. 

— Cum ai dat de mine? întreb eu. 

— O! Prin... doamna de la hotel? De mult de tot? Zicea 
că de fapt te chema Roy. Aşa mi-au povestit cele două 
surori. Tipul pe care l-am angajat ţi-a găsit cazierul şi 
fotografiile. l-a luat ceva până să te găsească. Te-a căutat 
mult timp. Nici aşa nu eram siguri că eşti tu. Nu mai arăţi 
la fel. 

— Nu. Nu mai arăt. 

O privesc cum scanează apartamentul din priviri, unica 
încăpere, teancurile de cărţi, şi simt un fel de milă venind 
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dinspre ea. Nu-mi place. 

— Unde locuieşti? o întreb. 

— În Austin. 

— Şi ce faci acolo? 

— Design grafic. Publicitate şi chestii de-astea. 

— Ca să faci asta trebuie să mergi la şcoală? 

— Da. Am făcut studii. La UT. 

— Aha, zic şi aproape zâmbesc. Cine... unde ai crescut? 
Familia ta? 

— Părinţii mei m-au adoptat prin Surorile Sfântului Iosif. 
Am crescut în Tyler. 

Mă mai analizează un timp, înclinându-şi capul. Are un 
inel pe deget, dar nu-mi dau seama ce soi de inel. 

— Te-ai măritat? 

Ea clatină din cap. 

— Nu încă. Dar s-ar putea. Sunt cu cineva de ceva 
vreme. 

— Eşti îndrăgostită de el? 

— Ăăă. Da. 

Se trage de o şuviţă de păr întorcându-şi privirea şi o 
văd pe Rocky în gestul ăsta, o văd atât de clar, că trebuie 
să privesc în altă parte. Când mă uit înapoi, realizez ce 
mult seamănă cu ea şi mi se pune un nod în gât. Au 
aproape acelaşi chip şi e cam greu să-ndur asta. 

— E bine, zic, incapabil s-o privesc în ochi. Că eşti 
îndrăgostită. 

— El e cel care m-a determinat să fac asta. M-a îmboldit. 
Să aflu adevărul. 

— El cu ce se ocupă? 

— El... îmi pare rău, zice ea. 

Văd că am reuşit s-o fac să-şi piardă cumpătul. Nu ştie 
ce să înţeleagă din camera asta înghesuită, din radiografia 
de lângă ea. Îşi duce degetele la buze şi priveşte în jur de 
parc-ar mai putea fi cineva cu noi. 

— Dacă nu te superi... chiar cred că sunt lucruri pe care 
trebuie să le ştiu. 

Mă priveşte fix cu ochi ca ai lui Rocky, plini de suferinţă, 
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strălucitori ca ai unui sfânt. 

Mă apropii de canapea şi ridic o mână. 

— Ştiu. Ai dreptate. Cât ştii? 

— Îmi aduc aminte de sora mea. Vag. Îmi aduc aminte că 
mergeam la plajă. Dar... 

Se îneacă şi-şi pierde puţin controlul. 

— Dar într-o zi m-a părăsit. 

Buzele-i tremură când spune asta. 

— Nu, nu, îi spun. N-a fost aşa. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ne întorceam să te luăm în noaptea aia. leşiserăm în 
oraş în seara aia, atât. 

— Dar după aia ai ajuns în New Orleans? La închisoare. 

— Da. Aşa e. 

Îmi întorc palmele şi le contemplu. 

— Am fost închis. Am avut un accident. Era şi-un mandat 
pe numele meu. 

— Dar... nu înţeleg. Ce s-a întâmplat după ce-aţi plecat? 

Stau cu capul plecat şi privesc mâna lui Tiffany 
mângâind câinele. 

Se uită în altă parte, apoi îşi întoarce iute ochii către 
mine, spunând: 

— Ai cunoscut-o bine? 

Vocea i se poticneşte la ultimele cuvinte. 

— Pe sora mea? 

— Cred că da. 

Contemplu părul lung al lui Tiffany, de culoarea preriei 
uscate vara, obrajii ascuţiţi şi ochii mari. 

— Ce faci în publicitate? 

— Poftim? AĂăă... Desenez pagini web şi logo-uri. Chestii 
de-astea. 

— Am fost de câteva ori în Austin. Mai de mult. Barton 
Springs mai e acolo? 

— Da. Ăăă... spuneai ceva despre un accident? 

— Aveau muzică bună în Austin. Îţi place muzica? 

Îşi înclină capul către mine, cercetându-mi chipul. E atât 
de greu s-o privesc, încât sunt recunoscător să aud 
şuieratul ascuţit al ceainicului şi să mă retrag în bucătărie. 
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Mă doare pieptul. Mâna îmi tremură pe toarta 
ceainicului şi picături de apă şuieră căzând pe ochiul 
încins. 

— Ascultă-mă, îmi spune de după perete. Trebuie să 
aflu. 

Tuşeşte, înăbuşindu-şi un suspin. 

Torn două căni de Lipton şi le las la infuzat. 

— Ai mai avut fraţi sau surori? o întreb. Acolo unde-ai 
crescut? 

E atât de tânără, e atât de reală! Vocea-mi tot tremură. 
Faţa ei e plină de-o curiozitate nesătulă. 

Dă din cap. 

— Un frate mai mic. Şi el e adoptat. 

— Cum îl cheamă? 

Îşi duce o mână la frunte şi gura i se crispează. 

— Scuză-mă, dar de ce nu vrei să-mi răspunzi? Te rog! 
Nu înţeleg. 

Nu mai pot să trag de timp şi realizez că n-am curajul să 
nu-i spun povestea. 

Dacă îi spun adevărul, poate că sunt eliberat de 
obligaţii. Îi transmit adevărul celei care trebuie să-l afle şi 
stelele îngheţate din pieptul meu pot, în fine, să se 
aprindă. 

Şi-atunci realizez că n-am de gând s-o mint. O să-i 
povestesc tot. Despre Rocky, despre tatăl ei, despre cele 
petrecute acasă la Sienkiewicz, despre tipii din New 
Orleans şi ce-au făcut. 

Şi-atunci mi se face frică pentru ea. Şi mă gândesc: 
„Draga mea, golul din tine va fi umplut, dar va trebui să fii 
tare ca să-l poţi îndura. 

Ani pe care nu ti-i aminteşti. Ani ca nişte vânătăi 
misterioase. 

În tot timpul ăsta, ţi-am fost prieten 

— Bine. 

Îmi frec buzele şi mormăi. 

— E de rău, totuşi. 

— Ce? 

Lacrimi apar sub încruntătura ei furioasă şi hotărâtă. 
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Arunc radiografia pe podea şi mă aşez alături de ea. 

— O să-ţi povestesc despre ea, despre ce i s-a întâmplat. 
Bine? Dar am o condiţie. 

Bat cu palma capul lui Sage ca să-i indic la ce mă 
gândesc. 

— Dacă vorbesc cu tine, pe urmă trebuie să pleci. Vine o 
furtună şi trebuie să pleci din oraş. Imediat. De îndată ce 
termin. 

— Plecai undeva? Pot să mă întorc. 

— Nu. O să discutăm acum. O să-ţi povestesc totul. Dar, 
după ce termin de vorbit, pleci. Şi vreau să-mi faci un 
serviciu. 

— Care? 

— Să iei câinele cu tine. 

— Ăă, eu... eu nu... 

— Ăsta-i târgul. Singurul pe care ţi-l ofer. 

O priveşte pe Sage, îşi înclină capul şi-o scarpină între 
urechi. 

— Bine. OK. 

— Promiţi? 

— Bine. În regulă. 

Dă din cap şi-şi şterge din nou ochii. 

E înaltă, cu osatură puternică şi elegantă, soiul de 
femeie după care te întorci pe stradă. Îşi afundă degetele 
cu unghii roşii în blana ca scorţişoara a lui Sage, în timp 
ce-şi trage nasul şi-aşteaptă să încep. 

— Cealaltă fată din fotografie nu e sora ta. E mama ta. 
Nu trebuie s-o învinovăţeşti. A dus o viaţă grea. 

Mă întind, cu o bruscheţe stângace, şi îmi pun mâna 
diformă peste a ei. 

— Dar a făcut un lucru foarte curajos, odată. 

Mâna mea, alături de ale ei, arată monstruoasă, dar Tiff 
mă lasă să-o ţin acolo. Privirea ei se scufundă în ochiul 
meu sănătos. 

— Nu te-a părăsit, îi spun. N-a fost aşa. N-ai fost un copil 
abandonat. 

Işi acoperă gura şi trăsăturile i se înmoaie şi se năruie 
ca un castel de nisip când vine mareea. Mă trag mai 
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aproape şi-i pun cealaltă mână pe umăr, pentru că nu mă 
pot abţine. Îmi strânge degetele. Las suferinţa s-o 
copleşească, îi ofer un moment de linişte. O să-i trebuiască 
toată puterea pentru ce-o să urmeze. 

Când reuşeşte să se mai adune şi bea nişte ceai, încep 
din nou. 

Şi-i spun tot. 


Când pleacă, stau în uşă şi-o urmăresc cum o duce pe 
Sage la maşină, o Toyota mare, aurie. Înainte să urce în 
maşină se opreşte şi ploaia o învăluie într-un halou. 
Priveşte înapoi, către mine. Trebuie să intru şi să închid 
uşa, aşteptând să aud maşina cum pleacă. 

Mi-o imaginez plimbându-se cu Sage de-a lungul 
stâncilor albe şi-a apei limpezi ce curge prin Austin şi nu 
mă gândesc la Rocky. 

Mă gândesc la briza ce încreţea suprafaţa lacului, la 
vocea mamei cântând A Poor Man's Roses. 

Capul mi-e uşor şi mâinile nu mă mai dor. 

Vântul biciuieşte stropii de ploaie, transformându-i în 
ace, iar norii fac după-amiaza să fie întunecată ca rochia 
unei văduve. Aerul e încărcat de ozon şi apă de mare. 
Pocnegşte şi trosneşte în depărtare şi fulgere erup deasupra 
oceanului, ca şi cum cerul ar fi înghiţit dinamită. La 
marginea sa plumburie, aproape că pot să disting un alt soi 
de întuneric, de un negru mai dens, care se înalţă greoi de 
pe linia orizontului, într-o formă inimaginabilă. 

Ramurile zgârie ferestrele închise de parcă o creatură ar 
încerca să-şi sape drum înăuntru, iar vântul urlă ca vocea 
acelui animal, cu un mârâit grav, rănit. 

Au trecut douăzeci de ani. 

Îmi făceam griji c-o să trăiesc la nesfârşit. 
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Mulţumiri 


Adresez mulţumirile mele cele mai profunde lui Henri 
Dunow şi lui Colin Harrison, pentru încrederea şi 
observaţiile lor şi pentru toate eforturile pe care le-au 
făcut pentru ca această carte să apară. 
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Nic Pizzolatto, creatorul şi producătorul serialului 
HBO True Detective, ne prezintă o poveste întunecată 
şi violentă, dar de o frumuseţe impresionantă, care se 
petrece în orăşelul american Galveston de pe coasta 
Atlanticului. Un roman despre puterea de a-ţi accepta 
trecutul şi a merge mai departe. 
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